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tisaii a déifié son rabot s'élève l'hôtel d'un gentilhomme

où, sur le plein cintre de la porte en pierre, se voient

encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les

diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays.

Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont

ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen âge

y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa

naïve simplicité. Ces salies basses, qui n'ont ni devan-

ture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et

sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est

ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées,

dont la supérieure se replie intérieurement et dont l'infé-

rieure, armée d'une sonnette à ressort, va et vient con-

stamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre

humide ou par le haut delà porte, ou par l'espace qui

se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à

hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets,

ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des barres

de fer boulonnées. Ce mur sert à égaler les marchandises

du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du

commerce, les échantillons consistent en deux ou trois

baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets

de toile à voiles, des cordages, du laiton pendu aux solives

du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques

pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre,

pimpante de jeunesse, au blanc iichu, aux bras rouges,

quitte son tricot, appelle son père ou sa mère, qui vient

et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complai-

samment, arrogamment, selon son caractère, soit pour

deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise.
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Vous verrez un maichand de nierrain assis à sa porte et

qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne

possède en apparence que de mauvaises planches à bou-

teilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port

son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou;

il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux

si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un

temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poin-

çons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce

pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère

dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,

marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont

tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils tremblent en se cou-

chant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé

pendant la nuit; ils redoutent la i.hiie, le vent, la séche-

resse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur

fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les inté-

rêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égayé tour

à tour les physionomies. D'an bout à l'autre de cette rue,

Tancicnne Grand'Rue do Saumur, ces mots : « Voilà un

temps d'or! » se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun

répond-il au voisin : « 11 pleut des louis' » en sachant ce

qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en

apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous

n'obtiendrez pas pour un sou de marchandise chez ces

braves industriels. Chacun a sa \iyne, sa closene, et va

passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu,

l'achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent

avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses par-

lies, en observations, commentaires, espionnages conti-
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nuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que

les voisins demandent au mari si elle était cuite à point. !

Une jeune fille ne met pas la tète à sa fenêtre sans y

être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc, les

consciences sont à jour, de même que ces maisons impé-

nétrables, noires et silencieuses n'ont point de mystères.

La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage

s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y querelle. Il ne

passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi,

jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de pro-

vince, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons

contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants

d'Angers, qui excellaient à ces railleries urbaines. Les

anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de

cette rue, autrefois habitée par les gentilshommes du

pays. La maison, pleine de mélancolie, où se sont accom-

plis les événements de cette histoire éiait précisément un

d3 ces logis, rester vénérables d'un siècle où les choses

et les hommes avaient ce caractère de simpliciîé que les

mœurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir

suivi les détours de ce chemin pittoresque, dont les moin-

dres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet gé-

néral tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale,

vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre

duquel est cachée Va porte de la maison à M. Grandet. 11

est impossible de comprendre la valeur de cette expres-

sion provinciale sans donner la biographie de M. Grandet.

M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont

les causes et les effets ne seront pas entièrement compris

par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en
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province. M. Grandet, encore nomme par corlaincs gens

le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards dimi-

niiait sensiblement, était en 1789 un maître tonnelier

fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Lorsque

la République française mit en vente, dans Parrondisse-

ment de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, aloi s

âgé do quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riclie

marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune

liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au

district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts

par son beau-père au farouche ré()ublicain qui surveillait

la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau

de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux

vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quel-

ques métairies. Les habitants de Saumur étant peu révo-

lutionnaires, le père Grandet passa pour un homme hardi,

un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait

dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait

tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre

de l'administration du district de Saumur, et son influence

pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement.

Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de

tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commer-

cialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux

milliers do pièces de vin blanc, et se fit pa^er en superbes

prairies dépendant d'une communauté de femmes que l'on

avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le

bonhomme Grandet devint maire, administra sagement,

vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut M. Gran-

det. Napoléon n'aimait pas les ré^uiblicains : il remplaça
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M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge,

par un grand propriétaire, unhomme à particule, un futur

baron de l'Empire. M. Grandet quitta les honneurs muni-

cipaux sans aucun regret. Il avait fait faire, dans rintérét

de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses pro-

priétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement ca-

dastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classe-

ment de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins

constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique

en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la

première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix

de la Légion d'honneur. Cet é\éneaient eut lieu en 1806.

M. Grandet avait alors cinquante-sept ans et sa femme

environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légi-

times amours, était âgée de dix ans. M. Grandet, que la

Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce

administrative, hérita successivement pendant cette année

de madame de la Gaudinière, née de la Bertellière, mère

de madame Grandet; puis du vieux M. de la Bertellière,

père de la défunte; et encore de madame Gentillet, grande-

mère du côté maternel : trois successions dont l'impor-

tance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois

vieillards était si passionnée, que depuis longtemps ils en-

tassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrète-

ment. Le vieux M. de la BertcKiùre appelait un placement

une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'as-

pect de l'or que dans les bénéfices de Tusure. La ville de

Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les

revenus des biens au soleil. M. Grandet obtint alors le

nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'ef-
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faccra jamais, iltlcviiit leplus imposé de l'arrondissement.

Il exploitait cent arpents de vi<;nes, qui, dans les années

plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de

vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où,

l)ar économie, il avait nmré les croisées, les ogives, les

vitraux, ce <|ui les conserva; et cent vingt-sept arpents de

prairies où croissaient et ^n\)ssissaieiit trois mille peupliers

plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeu-

rait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible.

Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient

vajïuomentcn présumer l'importance : l'une était M. Cru-

chot, notaire, chargé des placements usuraires de M. Gran-

det; l'autre, M. des Grassins, le plus riche banquier de

Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa

convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et

M. des Grassins possédassent cette profonde discrétion

qui engendre en province la confiance et la fortune, ils

témoignaient publiquement à M. Grandet un si grand res-

pect, que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue

des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obsé-

quieuse considération dont il était l'objet. 11 n'y avait

dans Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Gran-

det n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de

îouis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouis-

sances que procure la vue d'une grande masse d'or. Les

avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant

les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune sem-

blait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un

homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt

énorme contracte nécessairement, comme celui du volup-
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tueux, du joueur ou de courtisan, certaines habitudes

indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mysté-

rieux, qui n'échappent point à ses corehgionnaires. Ce

langage secret forme en quelque sorte la franc-maçon-

nerie des passions. M. Grandet inspirait donc l'estime

respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne

devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux

vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand

il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seu-

lement cinq cents; qui ne manquait pas une seule spécu-

lation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le

tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pou-

vait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le

moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand

les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa

fameuse récolte de 1811 , sagement serrée, lentement

vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante

mille livres. Financièrement parlant, M. Grandet tenait

du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envi-

sager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la

gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus,

et se couchait tranquillement, comme le serpent qui

digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le

voyait passer sans éprouver un sentiment d'admiration

mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur

n'avait- il pas senti le déchirement poli de ses griffes

d'acier? A celui-ci, maître Cruchot avait procuré l'argent

nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour

cent; à celui-là, M. des Grassins avait escompté des

traites, mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts.



iO SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

Il s'écoulait pou de joiir.s san^ ijue le nom de M. Grandet

lût prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées

dans les conversations de la ville. Pour quelques per-

sonnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un

orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un

aubergiste disait-il aux étrangers, avec un certain conten-

tement :

— Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons mil-

lionnaires ; mais, quant à M. Grandet, il ne connaît pas

lui-même sa foitune!

En 1816, les plus habiles calculateurs de Saumur esti-

maient les biens territoriaux du bonhomme à près de

quatre millions; mais, comme, terme mo\en, il avait dû

tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs

de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en

argent une somme presque égale à celle de ses biens-

fonds. Aussi, lorsque, après une partie de boston, ou quel-

que entretien sur les vignes, on venait à parler de

M. Grandet, les gens capables disaient-ils : « Le père

Grandet?... le père Grandet doit avoir cinq à six mil-

lions. »

— Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais

pu savoir le total, répondaient M. Cruchot ou M. desGras-

sins, s'ils entendaient le propos.

Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de M. Laf-

fitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi

riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en sou-

riant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en

hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande for-

tune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet
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homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie don-

nèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et

le ridicule s'étaient usés. En se^ moindres actes, M. Gran-

det avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole,

son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux, fai-

saient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié

comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez

les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muetle

sagesse de ses plus légers mouvements.

— L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis

ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet

prend beaucoup demerrain, il y aura du vin cette année.

M. Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses

fermiers lui apportaient par semaine une provision suffi-

sante de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé

de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait,

en sus du bail, venir chercher une certaine quanthé de

grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande

Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune,

boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la

maison. M. Grandet s'était arrangé avec les maraîchers,

ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant

aux fruits, il en récoltait une telle quantité, qu'il en

faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de

chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les \ieil-

les trvÀsses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de

ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout
j

débité, le rangeaient par complaisance dans son bûcher et
j

recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues

étaient le pain bénit, la toilette de £a femme, celle de ra
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lillc ft lc|iaycjiit'iil de leurs chaises à l\''i:lis<'; la liiiiiiùro,

les images de la jurande Nanon, rétamage de ses casseroles;

racqiiittemcnt des impositions, les réparations de ses bâti-

ments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents

arpents de Ijois, récemment achetés, qu'il faisait surveil-

ler i)ar le i^arde d'un voisin, auquel il promettait un

indcnniiié. Depuis cotte acquisition seulement, il mangeait

du gibier. Les manières de cet homme étaient fort sim-

ples. 11 parlait peu. Généralement, il exprimait ses idées

])ar de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix

douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les

regards, le bonhomme bégayait d'une manière faligante

aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir

une discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses

paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque

apparent de logique, attribués à un défaut d'éducation,

étaient affectés , et seront sufîisammont expliqués par

quelques événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre

phrases, exactes autant que des formules algébriques, lui

servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes

les diflicultés de la vie et du commerce : a Je ne sais pas

Je ne puis pas. Je ne veux pas, Nous verrons cela. » Il ne

disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui par-

lait-on, il écoutait froidement, se tenait le menton dans la

main droite en appuyant son coude droit sur le revers de

la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions

desquelles il ne revenait point. 11 méditait longuement les

moindres marchés. Quand, après une savante conversa-

tion, son adversaire lui avait livré le secret de ses préten-

tions en croyant le tenir, il lui répondait ;
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— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma
femme.

. Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet,

était en aflaires son paravent le plus commode. Il n'allait

jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à

dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économi-

ser tout, même le mouvement. II ne dérangeait rien chez

les autres par un respect constant de la propriété. Néan-

moins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue

circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier per-

çaient, surtout quand il était au logis, où il se contrai-

gnait moins que partout ailleurs. Au physique , Grandet

était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des

mollets de douze pouces de circonférence, des rotules

noueuses et de larges épaules ; son visage était rond, tanné,

marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses lèvres

n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blan-

ches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice

que le peuple accorde au basilic; son front, plein de

lignes transversales , ne manquait pas de protubérances

significatives; ses cheveux, jaunâtres et grisonnants, étaient

blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connais-

saient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M. Gran-

det. Sonnez, gros parle bout, supportait une loupe veinée

que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.

Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité

sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer

ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le

seul être qui lui fût réellement quelque chose, sa fille

Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche,
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tout en lui, (railleurs, aUcstait cette croyance en soi que

donne l'hahitutle d'avoir toujours réussi dans ses entre-

prises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en ap-

parence, M. Grandet avait-il un caractère de bronze. Tou-

jours vêtu de la même manière, qui le vo\ait aujourd'hui

le voyait toi qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se

nouaient avec des cordons de cuir; il portait en tout temps

des bas de laine drapés, une culotte courte de gros dra])

marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies

alternativement jaune et puce, boutonné carrément, un

large habit marron à grands pans, une cravate noire et un

chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des

gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver

propres, il les posait sur le bord do son chapeau à la même
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de

plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans

cette maison. Le plus considérable des trois premiers était

le neveu de M. Cruchot. Depuis sa nomination de prési-

dent au tribunal de première instance de Saumur, ce

jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de

Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur

Cruchot. 11 signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez

malavisé pour l'appeler u monsieur Cruchot » s'apercevait

bientôt , à l'audience , de sa sottise. Le magistrat proté-

geait ceux qui le nommaient « monsieur le président »,

mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs

qui lui disaient « monsieur de Bonfons ». M. le président

était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bon-

fons (Boni Fontis), valant sept ni'lle livres de rente; il
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attendait la succession de son oncle le notaire et celle de

son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-

Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être assez

riches. Ces trois Cruchot , soutenus par bon nombre de

cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un

parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, comme les

Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des

Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait Irès-

assidûment faire la partie de madame Grandet , espérant

marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie.

M. des Gr.,.sii]s le banquier favorisait vigoureusement les

manœuvres de sa femme par de constants services secrè-

tement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps

sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient

également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés

fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la

famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait

vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver

le riche héritage à son neveu le président. Ce combat

secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix

était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément

les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet

épousera-t-elle M. le président ou M. Adolphe des Grassins?

A ce problème, les uns répondaient que M. Grandet ne

donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier,

rongé d'ambition, cherchait, disaient-ils, pour gendre

quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de

rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents

et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que M. et

madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches,
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qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à moins

d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance

si convenable devait satisfaire des gens de rien, un

homme que k>ut Saumur avait vu la doloire en main, et

qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sen-

sés faisaient observer que M. Cruchot de Bonfons avait ses

entrées à toute hi'ure au logis, tandis que son rival n'y

était reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que

madame des Gras ius, plus liée avec les femmes de la

maison Grandet quL' les Cruchot, pouvait leur inculquer

certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir.

Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le

plus insinuant du monde, et que, femme contre moine, la

partie se trouvait égale.

— Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de

Saumur.

Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que, les

Grandet étant trop avisés pour laisser sortir les biens de

leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet, de Saumur,

serait mariée au fils de M. Grandet, de Paris, riche mar-

chand de vins en gros. A cela les crucliotins et les grassi-

nistes lépondaient :

— D'abord, les deux frères ne se sont pas vus deux fois

depuis trente ans. Puis M. Grandet, de Paris, a de hautes

prétentions pour son fils. 11 est maire d'un arrondisse-

ment, député, colonel de la garde nationale, juge au tri-

bunal de commerce; il renie les Grandet de Saumur, et

prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de

Napoléon.

Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait
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à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures publi-

ques, d'Angers à Blois inclusivement! Au commencement

de 1811, les cruchotins remportèrent un avantage signalé

sur les grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable

par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières,

étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente

par le jeune marquis de Froidfond, obligé de réaliser ses

capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot , l'abbé

Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la

vente par petits lois. Le notaire conclut avec le jeune

homme un marché d^or en lui persuadant qu'il y aurait

des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudi-

cataires avant de rentrer dans le prix des lots; il valait

mieux vendre à M. Grandet, homme sjlxable, et capable

d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau

marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage

de x\L Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le

paya, sous escompte, après les formalités. Cette affaire

eut du retentissement à Nantes et à Orléans. M. Grandet

alla voir son château par l'occasion d'une charrette qui y
retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil

du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé ses

fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir

le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens.

Puis, pour rerjplir de nouveau son tiéior presque vide, il

décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploi-

ter les peupliers de ses prairies.

Il est maihtenant facile de com] rendre toute la valeur

de ce mot : la maison à M. Grandet, cette maison } àe,

froide, silencieuse, située en haut de la ville, et ab.iiée
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par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte

formant la baie de la porte avaient éti', comme la maison,

construits en tulTeau, pierre blanche particuliiTC au litto-

ral de la Loire, et si molle, que sa durée moyenne est à

peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux

que les intempéries du climat y avaient bizarrement pra-

tiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie

l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture fran-

(jaise et quelque ressemblance avec le porche d'une

geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de

pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, fi-

gures déjà rongées et toutes noires. Ce bas-relief était

surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient

plusieurs de ces végétations dues au hasard, des parié-

taires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain,

et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne

massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle

en apparence, était solidement maintenue par le système

de ses boulons, qui figuraient des dessins symétriques.

Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges

de rouille, occupait le milieu de la poi te bâtarde et ser-

vait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rat-

tachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante

d'un maître clou. Ce marteau, de forme oblongue et du

genre de ceux que nos ancêtres nommaient jaquemart,

ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant

avec attention, un antiquaire y aurait letrouvé quelques

indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il repré-

sentait jadis, et qu'un long usage avait effacé. Par la petite

grille, destinée à reconnaître les amis au temps des guerres
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civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une

voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées

par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient

pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suin-

tements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs

étaient ceux du rempart, sur lequjl s'élevaient les jardins

de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la

maison, la pièce la plus considérable était une salle dont

l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu

de personnes connaissent l'importance d'une salle dans

les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berri.

La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet,

le boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la

vie domestique, le foyer commun; là, le coiffeur du

quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de

M. Grandet; là entraient les fermiers, le curé, le sous-

préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux

croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des pan-

neaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en

bas ; son plafond se composait de poutres apparentes, éga-

lement peintes en gris, dont les entre-deux étaient

remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux

cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le

manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté,

sur lequel était une glace verdâtre, dont les côtés, coupés

en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet

de lumière le long d'un trumeau gothique en acier damas-

quiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient

} chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins : en

enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont
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la maîtresse branche s'adaptait au piédestal de marbre

bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un

chandelier pour les petits jours. Les sièges, de forme an-

tique, étaient garnis en taj)isseries représentant les fables

de la Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon-

naître les sujets, tant les couleurs passées et les figures

criblées de reprises se voyaient dillicilement. Aux quatre

angles de cette salle se trouvaient des encoignures, es-

pèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une

vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait

échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les

deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un ba-

romètre ovale> à bordure noire, enjolivé par des rubans

de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement

folâtré, que la dorure en était un problème. Sur la paroi

opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient

censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le vieux

AI. de la Bertellière, en lieutenant aux gardes-françaises,

et défunt madame Gentillet, en bergère. Aux deux fenê-

tres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge,

relevés par des cordons de soie à glands d'église. Cette

luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes

de Grandet, avait été comprise dans Tachât de la maison,

ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie

et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus

rapprochée de la porte se trouvait une chaise de paille

dont les jneds étaient montés sur des ])atins, afin d'élever

madame Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les

passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint

remplissait l'embrasure , et le petit fauteuil d'Eugénie
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Grandet était placJ tout auprès. Depuis quinze ans, toutes

les journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement

écoulées à cette place, dans un travail constant, à comp-

ter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le 1"

de ce dernier mois, elles pouvaient prendre leur station

d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement, Grandet per-

mettait qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait

éteindre au 31 mars, sans avoir égard ni aux premiers

froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une chauf-

ferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la

cuisine que la grande Nanon leur réservait en usant d'a-

dresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer

les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois

d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout

le linge de la maison, et employaient si consciencieuse-

ment leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que,

si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle

était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en

trompant son père pour avoir de la lumià":. Depuis long-

temps, l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la

grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le

pain et les denrées nécessaires à la consommation jour-

nalière.

La grande Nanon était peut-être la seule créature hu-

maine capable d'accepter le despotisme de son maître.

Toute la ville Tenviait à M. et madame Grandet. La grande

Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq

pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-

cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages,

elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur.
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Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui

avaient permis de placer récemment quatre mille livres

en viager chez niaîtie Cruchot. Ce résultat des longues et

persistantes économies de la grande Nanon parut gigan-

tesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire

du pain jiour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans

penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge

de vingt-deux ans, la pauvre fdle n'avait pu se placer chez

personne, tant sa figure était repoussante; et certes ce

sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admi-

rée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en

tout il faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme

incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur,

où elle chercha du service, animée de ce robuste courage

qui ne se refuse à rien. M. Grandet pensait alors à se

marier, et voulait déjà monter son ménage. 11 avisa cette

fille, rebutée de porte en porte. Juge de la force corpo-

relle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on

pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule,

plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur

ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des

mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était

son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage

martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les

haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se

trouvait encore dans Tàge où le cœur tressaille. 11 vêtit

alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages,

et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi ac-

cueillie, la grande Nanon pleura secrètement de joie, et

s'attacha sincèrement au tonnelier, qui, d*ail leurs, l'ex-
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ploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la

cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la

Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour,

se couchait tard; faisait à manger à tous les vendangeurs

pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défen-

dait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ; enfin,

pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans

murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la

fameuse année 1811, dont la récolte coûta des peines

inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de

donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle

reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux

souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de con-

sidérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme
un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette

pauvre fille si avare
,
que Grandet avait fini par l'aimer

comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre

au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la

piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu

trop de parcimonie , elle ne s'en plaignait pas ; elle par-

ticipait gaiement aux profits hygiéniques que procurait

le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était

malade.

Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle

riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait,

travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans

cette égalité 1 Jamais le maître n'avait reproché à la ser-

vante ni l'alberge ou la pêche de vigne , ni les prunes ou

les brugnons mangés sous l'arbre.

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années
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OÙ les branches i)Iiaient sous les fruits, que les fermiers

étaient obligés de donner aux cochons.

Tour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait

récollé que de mauvais traitements, pour une pauvresse

recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet

était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs, le cœur simple,

la tête étroite de Nanon ne pouvait contenir qu'un sen-

timent et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait

toujours arrivant devant le chantier de M. Grandet, pieds

nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui

disant : a Que voulez-vous, ma mignonne? » et sa recon-

naissance était toujours jeune. Quelquefois, Grandet, son-

geant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu

le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les senti-

ments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître

un jour devant Dieu
,
phis chaste que ne l'était la vierge

Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait en la re-

gardant :

— Cette pauvre Nanon !

Son exclamation était toujours suivie d'un regard indé-

finissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de

temps à autre, formait depuis longtemps une chahie

d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclama

tion ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur d(

Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne

sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveil-

lait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour

Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :

(( Pauvre Nanon ! )> Dieu reconnaîtra ses anges aux in-

flexions de leur voix et de leurs mystérieux regrets. Il y

H
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avait dans Saumur une grande quantité de ménages où

les domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres

n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette

autre phrase : « Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur

grande Nanon, pour qu'elle leur soit si attachée? Elle pas-

serait dans le feu pour eux! » Sa cuisine, dont les fenê-

tres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre,

nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait

se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les

restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine,

séparée de la salle par un couloir , et venait filer du

chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suf-

fisait à la famille pour la soirée. La servante couchait au

fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de

souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter im-

punément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre

le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit

et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue

chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se re-

poser en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera

liée aux événements de cette histoire ; mais d'ailleurs le

croquis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut

faire soupçonner par avance la nudité des étages supé-

rieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu

du mois de novembre , la grande Nanon alluma le feu pour

la première fois. L'automne avait été très-beau. Ce jour

était un jour de fête bien connu des cruchotins et des

grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à
2
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venir, armés de loiites pièces ,
pour se rencontrer dans la

salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le malin, tout

Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, ac-

compagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale

pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce

jour était rannivcrsaire de la naissance de mademoiselle

Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir,

maître Cruchot, l'abbé Cruchot et M. G. de Bonfons s'em-

pressaient-ils d'arriver avant les des Grassins pour fêter

mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes

bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des

fleurs que le président voulait présenter était ingénieu-

sement enveloppée d'un ruban de satin blanc orné de

franges d'or. Le matin, M. Grandet, suivant sa coutume

pour les jours mémorables de la naissance et de la fèie

d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait

solennellement offert son présent paternel , consistant

,

depuis treize années, en une curieuse pièce d'or. Madame

Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver

ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces

d'or qu'elle récoltait au premier jour de Tan et à la fête

de son père, lui composaient un petit revenu de centécu^

environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. N'était-ce

pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et,

pour ainsi dire , élever à la brochette l'avarice de son

héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son

trésor, autrefois grossi par les la Bertellière, en lui disant ;

— Ce sera ton clouzain de mariage.

Le douzain est un antique usage encore en vigueur et

saintement conservé dans quelques pays situés au centre
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de la France. En Derri, en Anjou, quand une jeune fille se

marie, sa famille ou celle de Tépoux doit lui donner une

bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces,

ou douze douzaines de pièces, ou douze cents pièces d'ar-

^Tut ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se marierait

pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous.

On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain

offert à une riche héritière et qui contenait cent quarante-

quatre portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de

Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à

Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la

plus grande valeur.

Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugé-

nie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié :

— Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu ! ce

sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit

la grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce

faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de parti pour elle à Saumur, répondit

madame Grandet en regardant son mari d'un air timide,

qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale

sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille et s'écria gaiement :

— Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant; il faudra

bientôt s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup

d'œil d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre,

jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes
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qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait c'e

gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et

offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec

ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses

dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, son

menton alTcctait la forme dite en galoche. C'était une excel-

lente femme, une vraie la Bertellière. L'abbé Cruchot

savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle

n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur

angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des

enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un

bon cœur, la faisaient universellement plaindre et res-

pecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs

à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en

apparence, cette femme qui, par sa dot et ses succes-

sions, avait apporté à M. Grandet plus de trois cent mille

francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée

d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la dou-

ceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle

n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur

les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette

fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme constamment

méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite

de cette femme. Madame Grandet mettait invariablement

une robe de levantine verdàtre, qu'elle s'était accoutumée

à faire durer près d'une année ; elle portait un grand fichu

de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et

gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sor-

tant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin, elle

ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi par-
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fois d'un remords en se rappelant le long temps écoulé

depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme,

stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses

récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le

Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet

formaient le plus clair des revenus annuels de madame
Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, son

mari lui disait souvent, comme si leur bourse eût été com-

mune : (( As-tu quelques sous à me prêter ? » et la pauvre

femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un

homme que son confesseur lui représentait comme son

seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de l'hiver,

quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet

tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois

pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette

de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné

son gousset, de dire à sa femme :

— Et toi, la mère, veux-tu quelque chose?

— Mon ami, répondait madame Grandet, animée par un

sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très-généreux

envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des

ISanon, des madame Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas

en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractère

de la Providence? Après ce dhier, oi^i, pour la première

fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla

chercher une bouteille de cassis dans la chambre de

M. Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te

llaisserais choir comme une autre, toi?
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— Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui

ne lient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû

la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a

fai.li s'y fouler le pied.

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle,

puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué

de tomber, prends un petit verre de cassis pour te re-

mettre.

— Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y

a bien des gens qui auraient cassé la bouteille ; mais je

me serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air.

— C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le

cassis.

— T'es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec

intérêt.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur

mes reins.

— Eh bien, puisque c*est la naissance d'Eugénie, dit

Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous

ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à

l'endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et

sa servante sans autre lumière que celle du foyer qui

jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher

des planches, des clous et ses outils.

— Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant

frapper dans l'escalier.

— Non! non ! ça '^^^. connaît, répondit l'ancien ton-

nelier.
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Au moment où Grandet raccommodait lui-même son

escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses

jeunes années, les trois Cruchot frappèrent à la porte.

— C'esi-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en

regardant par la pelile grille.

— Oui , répondit le président.

Nanon ouvrit la porîe, et la lueur du foyer, qui se re-

flétait sous la voûte, permit aux trois Grucliot d'apercevoir

l'entrée de la salle.

— Ah! vous êtes des fèteux, leur dit Nanon en sen-

tant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant

la voix de ses amis
, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je

rafistole moi-même une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet! Charbonnier est

maire chez lui, dit sentencieusement le président, en riant

tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le prési-

dent, profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhai-

ter, aujourd'hui que vous venez de naître, une suite

d'années heureuses, et la cjiitinuation de la sauté dont

vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saïuuur
;
puis,

serrant l'héritière par les coudes , il l'embrassa des deux

côtés du cou , avec une complaisance qui rendit Eugénie

honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou

rouillé, croyait ain-i faire sa cour.

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme
vous y allez les jours de ^èt3, monsieur le président l
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— Mais, avec mademoiselle, repondit Tabbé Cruchot,

armé de son l)onqiiet , tous les jours seraient pour mon
neveu des jours de fiHe.

,

L'abbc baisa la main dTjigénie. Quant à maître Cru-

chot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les

deux joues, et dit :

— Comme ra nous pousse
,

ça ! Tous les ans douze

mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui

ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété

quand elle lui semblait drôle, dit :

— Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flam-

beaux !

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit

la bobèche à chaque piédestal
,

prit des mains de Nanon

une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la

ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à

côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis,

sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit

homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à

figure de vieille femme joueuse , dit en avançant ses

pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes

d'argent :

— Les des Grassins ne sont pas venus?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir? demancîa le vieux notaire en

faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire.

1
— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies? demanda le prési-

dent de Bonfons à Grandet.
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— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour

se promener de long en long dans la salle et se haussant

le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son

mot : partout !

Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors

la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et

se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête.

— Nanon, dit-il en s'avançant dans le couloir, veux-tu

bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous?

Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien? lis sont de la côte d'Adam

tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit :

— Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est

bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires,

vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus,

et, cette année, les Belges ne l'emporteront pas sur nous.

S'ils s'en vont, eh bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton

qui fit frémir le président.

— Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille

des Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation

commencée entre madame Grandet et l'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes

vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime

claustral des provinces et aux habitudes d'une vie ver-

tueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante ans.
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Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saîson,

dont la vue fait plaisir, mais dont les pélales ont je ne

sais quelle froideur et dont le parfum s'alTaiblit. Elle se

mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, don-

nait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son

mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale, griè-

vement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré

sa considération pour Grandet , l'apparente franchise des

militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tendant la

main et afTectant une sorte de supériorité sous laquelle il

écrasait toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il à

Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous êtes

toujours belle et sage, je ne sais, en vérité, ce que l'on

peut vous souhaiter.

Puis il présenta une petite caisse que son domestique

portait, et qui contenait une bruyère du Gap, lleur nou-

vellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très-affectueusement

Eugénie, lui serra la main et lui dit :

— Adolplie s'est chargé de vous présenter mon petit

souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant

d'assez bonnes façons, timide en apjiarence, mais qui

venait de dépenser à Paris, où il était allé faire son droit,

huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avança

vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit

une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en

vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'écus-

son sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pou-
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vait faire croire à une façon très-soignée. En l'ouvrant,

Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui

font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles.

Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir

s'il lui était permis d'accepter, et M. Grandet dit un

((Prends, ma fille! » dont l'accent eût illustré un acteur.

Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard

joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'hé-

ritière, à qui de semblables richesses parurent inouïes.

M. des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en

saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la

Légion d'honneur attaché à la boutonnière de son habit

bleu, puis regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire :

(( Parez-moi cette botte-là ! » Madame des Grassins jeta

les yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des

Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi

jouée d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture

délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle

devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec

Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embra-

sure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins :

— Ces gens-là, dit le prêtre à l'oroille de l'avare, jettent

l'argent par les fenêtres.

— Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave ?

répliqua le vieux vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille,

vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant

le président, dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore
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à la mauvaise grâce de sa pliysionomie brune. Ne pou-

vait-il inventer une petite bêtise qui eût du prix?

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit

madame des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux

tables...

— Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto

général, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront.

L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu,

montra sa fille et Adolphe.

— Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaie-

ment madame des Grassins, toute joyeuse de la joie

qu'elle avait causée à Eugénie.

— Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'iié-

ritière. Je n'ai rien vu de si joli nulle part.

— C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a

choisie, lui dit madame des Grassins à l'oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le pré-

sident ; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre

affaire aura du mal à être bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un

air calme en se disant :

— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle

de mon frère et celle de mon neveu montent en somme

à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au

plus la moitié, et ils ont une fille: ils peuvent offrir ce

qu'ils voudront! héritière et cadi-aux, tout sera pour nous

un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient
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dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à

mettre son fils à côté d'Eagénie. Les acteurs de cette

scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence, mu-

nis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu,

semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire,

qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque;

mais tous pensaient aux millions de M. Grandet. Le vieux

tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la

toilette fraîche de madame des Grassins, la tête martiale

du banquier, celle d'Adolphe, le président, l'abbé, le no-

taire, et se disait intérieurement :

— Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici

pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni pour les uns ni

pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons

pour pêcher !

Cette gaieté de famille , dans ce vieux salon gris , mal

éclairé par deux chandelles; ces rires, accompagnés par

le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient

sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère ; cette

petitesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune fille

qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel

on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée

par des preuves d'amitié dont elle était la dupe : tout

contribuait à rendre cette scène tristement comique,

.^'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de

tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression?

La figure de Grandet exploitant le faux attachement des

deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce

drame et l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne

auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé
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par une seule plivsiuiioiiiie? Les doux seutiiiieiils de la vie

n'occupaient là qu'une }jlace secondaiie ; ils animaient

trois cœurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et de sa mère.

Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie

et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet,

elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de

leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'ar-

gent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs

senlimenis, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de

leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans

cette réunion de gens dont la vie était purement maté-

rielle. Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas un de

ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque.

xVu moment où madame Grandet gagnait un lot de seize

sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans

celte salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant

madame empochant cette riche somme, un coup de mar-

teau retentit à la porte de la maison et y lit un si grand

tapage, que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

— Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi,

dit le notaire.

— Peut-on cogner connne ça ! dit Nanon. Veulent-ils

casser notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles et alla ouvrir, ac-

compagnée de Grandet.

— Grandet! Grandet! s'écria sa femme, qui, poussée

par un vague sentiment de peur, s'élança vers la porte

de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.
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— Si nous y allions? dit M. des Grassins. Ce coup de

marteau me paraît malveillant.

A peine fut-il permis à M. des Grassins d'apercevoir

la figure d'un jeune homme accompagné du facteur des

messageries, qui portait deux malles énormes et traînait

des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers

sa femme et lui dit:

— Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi

m'entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les

joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer

le jeu.

— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins?

lui dit sa femme.

— Non, c'est un voyageur.

— 11 ne peut venir que de Paris.

— En effet , dit le notaire en tirant sa vieille montre

épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau

hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du

Grand Bureau n'est jamais en retard,

— Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot.

— Oui, répondit M. des Grassins. Il apporte des baga-

ges qui doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le prési-

dent.

— Faisons les mises, s'écria doucement madame Gran-

det. A sa voix, j'ai vu que M. Grandet était contrarié;

peut-être ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous

parlons de ses affaires.
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— Mademuiscllu, dilAdulplie à sa voibine, ce sera sans

doute voire cousin Grandet, un bien joli jeune homme

que j'ai vu au bal de M. de Nucingen.

AdoIi)lic ne coiilinua pas, sa mère lui marcha sur le

pied; puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour

sa mise :

— Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la giande Nanon,

dont le pas et celui du facteur retentirent dans les esca-

liers; il était suivi du voyageur qui depuis quelques in-

stants excitait tant de curiosité et préoccupait si vivement

les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute

au 'milieu de ce monde peut être comparée à celle d*un

colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un i)aon

dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très-gra-

cieusernent l'assemblée. Les hommes se levèrent pour

répondre par une inclination polie, et les femmes firent

une révérence cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur? dit madame

Grandet; vous arrivez peut-être de...?

— Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en

quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main;

laissez donc monsieur se reposer.

— Mais , mon père, monsieur a peut-être besoin de

quelque chose, dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres

personnes étaient faites aux façons despotiques du bon-
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homme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces

deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva, pré-

senta le dos au feu, leva l'un do ses pieds pour chauffer

la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie :

— Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et,

ajouta-t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien,

je ne suis même point fatigué.

— Monsieur vient de la capitale ? demanda madame

des Grassins.

M. Charles, ainsi se nommait le fils de M. Grandet,

de Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon

suspendu par une chaîne à son cou, l'appliqua sur son œil

droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les

personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinem-

ment madame des Grassins, et lui dit, après avoir tout vu:

— Oui, madame. — Vous jouez au loto, ma tante,

ajouta-t-il,- je vous en prie, continuez votre jeu, il est

trop amusant pour le quitter...

— J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame

des Grassins en lui jetant de petites œillades.

— 47, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des

Grassins, n'est-ce pas votre numéro?

M. des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme,

qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à

tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loîo.

De temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs re-

gards à son cousin, et la femme du banquier put facile-

ment y découvrir un crescendo d'étonnement ou de curio-

sité.

M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux
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ans, procUiisail on ce niomcnl un singulier conirasie avec

les bons provinciaux que déjà ses manières arislocratiques

révollaienl p:issal)l('ment, et que tous éludinicnl i)our se

moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux

ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'en-

fance j^our se laisser aller à des enfantillages. Aussi,

peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien

quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se

conduisait Cliarles Grandet. Quelques jours avant cette

soirée, son père lui avait dit d'aller pour quelques mois

cbczson frère de Saumur. Peut-être M. Grandet, de Paris,

pensai l-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province

pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la

supciiorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer

l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque, et d'y

importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour

tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de

temps qu'a Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'ex-

cessive recherche de mise que parfois un jeune homme

élégant abandonne pour une négligence qui ne manque

pas de grâce.' Charles emporta donc le plus joli costume

de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus

jolie gaîne de Paris. 11 emporta sa collection de gilets les

plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs,

de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de chinés,

de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de

boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta

toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette

époque. Il emporta deux habits de Buisson et son linge le

plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa
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mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une

ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des

femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il

nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeu-

sement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels

besoin était de sacrifier momentanément son bonheur;

puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quin-

zaine. Ce fut enfin une cargaison de futilités parisiennes

aussi complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis

la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux

beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous

les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour

labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et

modestement, il était venu dans le coupé de la diligence

retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une

délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-

devant de son Annette, la grande dame que... etc., et

qu'il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de

Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez

son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle,

y vivre enfin de la vie de château; il ne savait pas le

trouver à Saumur, où il ne s'était informé de lui que pour

demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en

ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter

convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à

Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus co-

quette, la plus simplement recherchée, la plus adorable,

pour employer le mot qui dans ce temps résumait les per-

fections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours,

un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châ-
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tains ; il y avait change do linge et mis une cravate de

satin noir, combinée avec un col rond de manière à enca-

drer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redin-

gote de voyage à demi boulonnée lui pinc^ait la taille, et

laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était

un second gilet blanc. Sa montre, négligemment aban-

donnée au hasard dans une poche, se rattachait par une

courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son pantalon

gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés

en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréa-

blement une canne dont la pomme d'or sculptée n'altérait

point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette

était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la

sphère la plus élevée pouvait seul et s'agencer ainsi sans

paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à

toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave,

Tair d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le

coup sûr et Annette. xMaintenant, si vous voulez bien com-

prendre la surprise respective des Saumurois et du jeune

Parisien, voir parfaitement le vif éclat que l'élégance du

voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle et

des figures qui composaient le tableau de famille, essayez

de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient

du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter

ni les roupies ni les petites galettes noires qui parse-

maient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recro-

quevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se

roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées

au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait

de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder
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au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses

teimes grises et vieilles. II y avait en eux une parfaite en-

tente de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures,

aussi flétries que Tétaient leurs habits râpés, aussi plis-

sées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et

grimaçaient. La négligence générale des autres costumes,

tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toi-

lettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne plus

s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au

prix d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance

des Cruchot. L'horreur de la mode éiait le seul point sur

lequel les grassinistes et les cruchotins s'entendissent

parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour exa-

miner les singuliers accessoires de la salle, les solives du

plancher, le ton des boiseries ou les points que les mou-

ches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi

pour ponctuer VEncydopédie méthodique et le Moniteur,

aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considé-

raient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté

pour une girafe. M. des Grassins et son fils, auxquels la

figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'as-

socièrent néanmoins à Tétonnement de leurs voisins, soit

qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un senti-

ment général, soit qu'ils l'approuvassent, en disant à leurs

compatriotes par des œillades pleines d'ironie : (c Voilà

comme ils sont à Paris. » Tous pouvaient, d'ailleurs,

observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire aa

maître du logis. Grandet était absorbé dans la longue

lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire l'unique

flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de-
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leur plaisir. Kuijéiiio, à qui le type d'unie perf clion sem-

blable, soit dans la mise, soit dans la personne, étaiu

entièrement inconnu, crut voir en son cousin ime créature

descendue de quelque région sérapliique. Elle respirait

nvec délices les parfums exhalés par cette chevelure si

brillanlc, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pou-

voir loucher la peau satinée de ces jolis ganis fins. Elle

enviaii les poiiics mains de Charles, son teint, la fraîcheur

et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image

peut résumer les impressions que le jeune élégant pro-

duisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rape-

tasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et

dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans

voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure,

la vue de son cousin fit sourdre en son cœur les émotions

de fine volupté que causent à un jeune homme les fan-

tastiques figures de femmes dessinées par Westall dans

les keci^sakcs anglais, et gravées par les Finden d'un

burin si habile, qu'on a peur, en soufflant sur le vélin,

défaire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa

poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voya-

geait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour

pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda

son cousin pour savoir s'il aUait bien réellement s'en

servir. Les manières de Charles, ses gestes, la façon dont

il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son

mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à

la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans

valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot

et les des Grassins lui plaisait si fort, qu'avant de s'en-
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dormir elle dut rêver longtemps à ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le

loto fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame , va falloir me donner des draps pour faire

le lit à ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins

dit alors à voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto.

Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe

écornée où il les avait mis
;
puis l'assemblée se remua en

masse et fit un quart de conversion vers le feu.

— Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant

prendre place près de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au

cœur des jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour

la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère

et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur

habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait

ni à sa mère ni à Nanon, mais qu/elle était travaillée par

un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin

pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que

ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin

de la rendre, autant que possible, élégante et propre.

Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les

goûts et les idées de son cousin.) En effet, elle arriva fort

heureusement pour prouver à sâ mère et à Nanon, qui

revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire.

Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps

avec la braise du feu; elle couvrit elle-même la vieille
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table d'un napperon, et recommanda bien à Nanon de

clianger le napperon tous les malins. Elle convainquit sa

mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la che-

minée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à

son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut

chercher dans une des encoignures de la salle un plateau

de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux

M. de la Berlellière, y prit également un verie de ciisial

à six pans, une petite cuiller dOdurée, un llacon antique

où étaient gravés des Amours, et mit triomphalement le

tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi

d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis

qu'elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera

l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la bou-

gie?...

Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse

l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses dépenses du

mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais que dira ton père ?

Cette objection terrible fut proposée par madame Gran-

t'et en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux sèvres

j apporté du château de Froidfond par Grandet.

— Et où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de

la bougie.

— Mais ton père?

— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un

verre d'eau sucrée? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.
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— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant

la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

— Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la pre-

mière plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite,

et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient

d'embellir la chambre destinée par M. Grandet à son

neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de ma-

dame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de

quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir

habiter Saumur. Mais, si nous ne vous faisons pas trop

peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où,

par habitude, les femmes mettent tant de réserve et de

prudence dans leurs yeux, qu'elles leur communiquent la

friande concupiscence particulière à ceux des ecclésias-

tiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une

faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si

loin du vaste château et de la fastueuse existence qu'il

supposait à son oncle, qu'en regardant attentivement ma-

dame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi

effacée des figures parisiennes. 11 répondit avec grâce à

l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea

naturellement une conversation, dans laquelle madame

des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre

en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait

chez elle et chez Charles un même besoin de confiance.

Aussi, après quelques moments de causerie coquette et do
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plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui

dire sans se croire entendue des autres personnes, qui

parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce mo-

ment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de

venir nous voir, vous ferez très-certainement autant de

plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans

Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la

noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne

veulent se rencontrer que là, parce qu'on s'y amuse. Mon

mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par

les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire

diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez

M. Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle

est un grigou qui ne pense qu'à ses provins; votre tante

est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre

cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,

sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des tor-

chons.

— Elle est très-bien, cette femme, se dit en lui-même

Charles Grandet, en répondant aux minauderies de ma-

dame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer

monsieur, dit en riant le gros et gi^and banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent

des mots plus ou moins malicieux; mais l'abbé les regarda

d'un air fin, et résuma leurs pensées en prenant une pincée

de tabac, et offrant sa tabatière à la ronde:

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à mon-

sieur les honneurs de Saumur ?
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— Ah çà ! comment rentendez-vous, monsieur l'abbé ?

demanda M. des Grassins.

— Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favo-

rable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur

et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant

vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention , l'abbé

Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et

de madame des Grassins.

— Monsieur dit enfm Adolphe à Charles d'un air qu'il

aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez con-

servé quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d'être

votre vis-à-vis à un bal donné par M. le baron de Nucin-

gen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit

Cliarles, surpris de se voir l'objet des attentions de tout

le monde.

— Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des

Grassins.

L'abbé regarda malicieusement la mère.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles

en s'adressant à Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur! dit l'abbé, nous les

envoyons à Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard

d'une étonnante profondeur.

— Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour

trouver des femmes de trente et quelques années aussi

fraîches que l'est madame, après avoir eu des fils bientôt
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licencies en droit. Il me semble être encore au jour où

les jeunes gens ei les dames monlaient sur des chaises

pour vous voir danser au bal, madame, ajouta Tabbé en

se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos

succès sont d'hier...

— Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame

des Grassins, me devinerait-il donc?

— Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur,

se disait Charles en déboutonnant sa redingote, mettant

la mam dans son gilet, et jetant son regard à travers les

espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chan-

trey.

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la

préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa

lettre, n'échappa ni au notaire ni au président, qui tâ-

chaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles

mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement

éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait diffici-

lement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs,

chacun pourra se peindre la contenance alïectée par cet

homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne

nous sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre der-

nière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés

joyeux l'un et l'autre. Certes, je ne pouvais guère prévoir

que tu serais un jour le seul soutien de la fajnille, à la

prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu

tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus.

Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la
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honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre

jusqu'au dernier moment, espérant surnager toujours. Il

faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent

de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes

dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la dou-

leur de devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir

plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emrnaga

sinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que

causent Taljondance et la qualité de vos récoltes. Dans

trois jours, Paris dira : « M. Grandet était un fripon ! »

Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie.

Je ravis à mon fds et son nom que j'entache et la fortune

de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant

que j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.

Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie

s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un

jour? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos enfants

est épouvantable ! ils peuvent appeler de la nôtre, mais

la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me

dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune pa-

role amère sur ma tombe! Mon frère, si je t'écrivais avec

mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de dou-

leurs que j'en mets dans celte lettre ; car je pleurerais, je

saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je

souffre et vois la mort d'un œil sec. Te voilà donc le père

de Charles! il n'a point de parents du côté maternel, tu

sais pourquoi. Pourquoi n'ai -je pas obéi aux préjugés

sociaux? Pourquoi ai-je cédé à l'amour? Pourquoi ai-je

épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a

plus de famille. mon malheureux fils! mon fils!...
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Écoute, Grandet, je ne suis pas venu t'imploror pour moi;

d'ailleurs, les biens ne sont peut-être pas assez considé-

rables pour supporter une hypothèque de trois millions;

mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frère, mes mains

suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je

te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pisto-

lets sans douleur, en pensant que tu lui serviras de père.

Il m'aimait bien, Charles; j'éîais si bon pour lui, je ne le

contraiiais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu

verras; il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera

jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouis-

sances du luxe, il ne connaît aucune des privations aux-

quelles nous a condamnés l'un et l'autre notre première

misère... Et le voilà ruiné, seul! Oui, tous ses amis le fui-

ront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations.

Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer

d'un seul coup dans les cieux, près de sa mère. Folie! je

reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc

envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma
mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un

bon père. Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu

le tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux

créances qu'en qualité d'héritier de sa mère il pourrait

exercer contre moi. Mais c'est une prière superflue; il a

de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre

à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en

temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie que

je lui fais; et, s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien

en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le

travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la
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fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouter la voix

de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment

du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon frère,

Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui

feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te

rendre les premiers fonds que tu lui prêteras-, car tu lui

en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords.

Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en

toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta

dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien

le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère ;

mais les payements de ma fin du mois avaient absorbé

toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans

le doute sur le sort de mon enfant
;
j'aurais voulu sentir de

saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eût

réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles

voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de

prouver par la bonne foi qui préside à mes affaires qu'il

n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N'est-ce

pas m'occuper de Charles? — Adieu, mon frère. Que

toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la

généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je

n'en doute pas. 11 y aura sans cesse une voix qui priera

pour toi dans le monde oi^i nous devons aller tous un

jour, et où je suis déjà.

» VICTOR-ANGE-GUILLAUME GRANDET. ))

— Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant

avec exactitude la lettre dans les mêmes plis et la met-

tant dans la poche de son gilet.



5; SCtiXES DE LA VIE DE PROVINCE.

11 rogarda son neveu d'un air humble et craintif, sous

lequel il cacha ses émotions et ses calculs.

— Vous êtes-vous réchauffé?

— Très-bien, mon cher oncle.

— Eh bien, où sont donc nos femmes? dit l'oncle ou-

bliant déjà que son neveu couchait chez lui.

En ce moment , Eugénie et madame Grandet ren-

trèrent.

— Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bon-

homme en retrouvant son calme.

— Oui, mon père.

— Eh bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va

vous conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un

appartement de mirliflore! mais vous excuserez de pau-

vres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts nous

avalent tout.

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le

banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu,

nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révé-

rence suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher

sous la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux

des Grassins de les reconduire. Madame des Grassins

n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir pré-

maturément la soirée, et son domestique n'était pas ar-

rivé.

— Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras,

madame? dit l'abbé Gruchot à madame des Grassins.

— Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-

elle sèchement.
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— Les dames ne sauraieut se compromettre avec moi,

dit l'abbé.

— Donne donc le bras à M. Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se

trouver à quelques pas en avant de la caravane.

— Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il

en lui serrant le bras. Adieu, paniers; vendanges sont

faites! Il vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet,

Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne

soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va

rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne

tardera pas à s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une

fille sans fraîcheur. L'avez-vous examinée? Elle était, ce

soir, jaune comme un coing.

— Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin?

— Et je ne m'en suis pas gênée...

— Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et

vous n'aurez pas grand'chose à dire à ce jeune homme

contre sa cousine, il fera de lui-même une comparaison

qui...

— D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain

chez moi.

— Ah! si vous vouliez, madame..., dit l'abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé?

Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne

suis pas arrivée à l'âge de trente-neuf ans, avec une répu-

tation sans tache , Dieu merci
,
pour la compromettre,

même quand il s'agirait de l'empire du Grand Mogol.

JNous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait
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ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique , vous

avez en vérité des idées bien incongrues. ¥i ! cela est digne

de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas?

— Non, monsieur l'abbé; je voulais dire les Liaisons

dangereuses.

— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant

l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l'est un

jeune homme d'aujourd'hui ! Je voulais simplement

vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me con-

seiller de vilaines choses. Cela n'esl-il pas clair? Si ce

jeune homme, qui est tiès-bien, j'en conviens, me faisait

la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le

sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le

bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes

en province, monsieur l'abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-

même ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix.

— Madaine, je n'ai point parlé de cent millions. La ten-

tation eût été peut-être au-dessus de nos forces à l'un et à

l'autre. Seulement, je crois qu'une honnête femme peut

se permettre, en tout bien, tout honneur, de petites co-

quetteries- sans conséquence
,
qui font partie de ses de-

voirs en société, et qui...

— Vous croyez?

— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être

agréables les uns aux autres?... Permettez que je me

mouche. — Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous
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lorgnait d'an air an peu plus flatieui* que celai qa'il avait

en me regardant; mais je lui pardonne d'honorer préfé-

rablement à la vieillesse la beauté...

— 11 estclair, disait le président de sa grosse voix, que

M. Grandet, de Paris, envoie son fils à Saumur dans des

intentions extrêmement matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme

une bombe, répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, observa M. des Grassins, le bon-

homme est cachoUer.

— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dmer, ce

jeune homme. Il faudra que tu ailles prier M. et madame

de Larsonnière , et les du Haiitoy, avec la belle demoi-

selle du liautoy, bien entendu; pourvu qu'elle se mené

bien ce joar-là! Par jalousie, sa mère la fagote si mal!

— J'espère, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de

venir? ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retour-

ner vers les deux Cruchot.

— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot

s'en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie

d'analyse que possèdent les provinciaux pour étudier sous

toutes ses faces le grand événement de cette soirée, qui

changeait les positions respectives des cruchotins et des

grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions

de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux

autres la nécessité d'une alliance momentanée contre l'en-

nemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empê-

cher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser à sa

cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations
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perfides, aux caloiiiiiies doucereuses, aux médisances

pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient con-

stamment tourner autour de lui pour le tromper?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans

la salle, M. Grandet dit à son neveu :

— 11 faut se coucher. 11 est trop tard pour causer des

affaires qui vous amènent ici ; nous prendrons demain un

moment convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures.

A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le

pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous

dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà Tordre.

Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez

libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me

permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les

entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche :

(( M. Grandet par-ci, M. Grandet par-là! » Je les laisse

dire, leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit.

Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme

unj&mie compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mau-

vaise plane et deux bons bras. Vous verrez peut-être

bientôt par vous-même ce que coûte un écu quand il faut

le suer. — Allons, Nanon, les chandelles!

— J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce

dont vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais, s'il

vous manquait quelque chose , vous pourrez appeler

Nanon.

— xMa chère tante, ce serait difliciie; j'ai, je crois, em-

porté toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter

une bonne nuit, ainsi qu'à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de INanon une bougie allumée, une
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bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie on boutique et

si pareille à de la chandelle, que M. Grandet , incapable

d'en soupçonner l'existence au logis, ne s'aperçut pas de

cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait

sous la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le

couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte bat-

tante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce

couloir du côté de l'escalier, afin de tempérer le froid qui

s'y engouffrait. Mais, en hiver, la bise n'en sifflait pas

moins par là très-rudement, et, malgré les bourrelets mis

aux portes de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait-

elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la

grande porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un

chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une

laryngite. Cet animal, d'une notable férocité, ne connais-

sait que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'enten-

daient. Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés

de la cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous

le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinfor-

zando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et

sa cousine , vers lesquelles il se retourna pour interroger

leurs figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que,

ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le

prirent pour une expression amicale, et y répondirent par

un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon père m'envoie-t-il faire ici ? se di-

sait-il.

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes

4



62 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE.

peintes on rouge étrusque et sans chambranles, des portes

perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes

en fer boulonnées , apparentes , terminées en façon de

llammes comme Tétait à chaque bout la longue entrée de

la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut

de l'escalier, et qui donnait entrée dans la pièce située

au-dessus de la cuisine , était évidemment murée. On n'y

pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui

cette pièce servait de cabinet. L'unique croisée d'oii elle

tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes

barreaux en fer grillagés. Personne, pas même nîadame

Grandet, n'avait la permission d'y venir, le bonhomme

voulait y rester seul, comme un alchimiste à son fourneau.

Là, sans doute, quelque cachette avait été très-habile-

ment pratiquée , là s'emmagasinaient les titres de pro-

priété, là pendaient les balances à peser les louis, là se

faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus,

les calculs; de manière que les gens d'affaires, voyant

toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il

avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute,

quand Nanôn ronflait à ébranler les planchers, quand le

chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame

et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait

le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler

son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets.

Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, disait-on, il

consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruit étaient

désignés et où il chiffrait ses produits, à un provin, à une

bourrée près. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait

face à cette porte murée. Puis , au bout du palier, était
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l'appartement des deux époux, qui occupaient tout le

devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre

contiguë à celle d'Eugénie , chez qui l'on entrait par une

porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle

de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet

par un gros mur. Le père Giandet avait logé son neveu au

second étage, dans la haute mansarde située au-dessus

(le sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui

prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa

mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le

baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques

mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux

au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet

à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de

sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, voire serviteur!

le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dor-

mez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du

feu, reprit-il.

En ce moment, la grande Nanon apparut, armée d'une

bassinoire.

— En voilà bien d'une autre! dit M. Grandet. Prenez-

vous mon neveu pour une femme en couche ? Veux-tu

bien remporter ta braise, Nanon!

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce mon-

sieur est vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet

en la poussant par les épaules, mais prends garde de

mettre le feu.

Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.
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Charles domonra pantois au milieu de ses malles. Après

avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en man-

sarde tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui

tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de

liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des

chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui

semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de

nuii ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent

de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas

d'un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient comme
si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda

sérieusement la grande Nanon et lui dit :

— Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien chez M. Gran-

det, l'ancien maire de Saumur, frère de M. Grandet, de

Paris?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux,

un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire

vos malles?

— Ma f(ji, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-

vous pas servi dans les marins de la garde impériale?

— Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ça,

les marins de la garde? C'est-il salé? Ça va-t-il sur l'eau?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans

cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre

en soie verte à fleurs d'or et à dessins antiques.

— Vous allez mettre ça pour vous coucher? dit-elle.

— Oui.

— Sainte Vierge! le beau devant d'autel que ça ferait

pour la paroisse. Mais, moucher mignon monsieur, donnez
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donc ça à l'église, vous sauverez votre âme, tandis que ça

vous la fera perdre. Oh! que vous êtes donc gentil comme

ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous re-

garde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous vous

taire ! Laissez-moi me coucher, j'arrangerai mes affaires

demain; et, si ma robe vous plaît tant, vous sauverez

votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser

en m'en allant, et vous pourrez en faire tout ce que vous

voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles,

sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. 11

rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon. — Qu'est-ce que je suis venu faire

ici? se dit Charles en s'endormant. Mon père n'est pas

un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! « A demain

les affaires sérieuses, » disait je ne sais quelle ganache

grecque.

— Sainte Vierge! qu'il est gentil, mon cousin! se dit

Eugénie en interrompant ses prières, qui, ce soir-là, ne

furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant.

Elle entendait, par la porte de communication qui se trou-

vait au miUeu de la cloison, l'avare se promenant de long

en long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes

timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De

même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à d'im-

perceptibles signes
,
pressenti la tempête intérieure qui

agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont elle
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se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la

porte iniérieurement doublée en tôle qu'il avait fait mettre

à son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer

son enfant! Jolie succession! je n'ai pas vingt écus à

donner. Mais qu'est-ce que vingt écus pour ce mirlillore,

qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en faire

du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de dou-

leur, Grandet était peut-être plus agité que ne l'était son

frère au moment oi^i il le traça.

— J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon, qui s'endor-

mit habillée de son devant d'autel, rêvant de fleurs, de

tapis, de damas, pour la première fois de sa vie, comme

Eugénie rêva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient

une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons

dans l'âme, où la fleiu^ leur exprime des pensées, où les

palpitations du cœur communiquent au cerveau leur chaude

fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour

d'innocente'mélancolie et de suaves joyeusetés! Quand les

enfants commencent à voir, ils sourient
;
quand une lille

entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme
elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour

de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur? Le

moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour

Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province,

elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença

l'œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait

avoir un sons. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains.
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tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa têie avec le plus

grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent

de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symé-

trie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en

accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des

lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau

pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda

ses beaux bras ronds, et se demanda ce que fcusait son

cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les on-

gles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus

jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d'œiJlets.

Enfin souhaitant ,
pour la première fois de sa vie , de pa-

raître à son avantage , elle connut le bonheur d'avoir une

robe fraîc'.îe, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand

sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de

la paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le

désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller

l'avait fait lever trop tôt. ignorant l'art de remanier dix fois

une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se

croisa tout bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, con-

templa la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui

le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était

pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux

endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la

cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et à

poulie maintenue dans une branche de fer courbée,

qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis,

brouis par la saison; de là, le tortueux sarment gagnait

le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et

finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant
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d'exactitudt' qur peuvent l'être les livres d'un bibliophile.

Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâlres produites

avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut

do mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise

verte, ondée de longues traces brunes. Enfin, les huit mar-

ches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte

du jardin étaient disjointes et ensevelies sous de hautes

plantes, comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa

veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de

pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à

moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient

à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la

porte à claire-voie s'avançaient les rameaux tortus de

deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles , sablées

et séparées par des carrés dont les terres étaient mainte-

nues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce

jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de

tilleuls. A un bout, des framboisiers; à l'autre, un im-

mense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le ca-

binet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des

automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à

dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques

objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et

la cour.

Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect

de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille

pensées confuses naissaient dans son âme, et y crois-

saient à mesure que croissaient au dehors les rayons du

soleil. Elle eut enfin ce mouvement déplaisir vague, inex-

plicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage
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envelopperait Fêtre physique. Ses réflexions s'accordaient

avec les détails de ce singa'ier paysage, et les harmonies

de son cœur firent alliance avec les harmonies de la na-

ture. Quand le soleil atteignit un pan de mur d'où tom-

haient des cheveux -de-Vénus aux feuilles épaisses à

couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de cé-

lestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugé-

nie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses

fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées,

auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de

l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans

cette cour sonore en se détachant de son rameau don-

nait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune

fille, qui serait restée là toute la journée sans s'apercevoir

de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mou-

vements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant

son miroir et s'y regarda, comme un auteur de bonne

foi contemple son œuvre pour se critiquer et se dire des

injures à lui-même.

u Je ne suis pas assez belle pour lui! » telle était la pen-

sée d'Eugénie, pensée humble ei fertile en souffrances. La

pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie,

ou mieux la crainte, est une des premières vertus de

l'amour, Eugénie a} partenait bien à ce type d'enfants for-

tement constitués, comme ils le sont dans la petite bour-

geoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais, si

elle ressemblait à la Vénus de Milo, ses formes étaient enno-

blies par cette suavité du sentiment chrétien, qui purifie

la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculp-

teurs anciens. Elle avait une tête énorme , le front mas-
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culin, mais diUicat, du Jupiter de Phidias, et des yeux gris

auxquels sa cliaste vie, en s'y portant tout entière, impri-

mait une lumière jaillissante. Les traits de son visage

rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petito

vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces,

mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si

douce et si fine encore, que le pur baiser de sa mère y

traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était

un peu trop fort, mais il sMiarmoniait avec une bouche d'un

rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient"

pleines d'amour et de bonté. Le cou avait une rondeur

parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait

le regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu

de la grâce due à la toilette; mais, pour les connaisseurs,

la no;i-flexibilité de cette haute taille devait être un

charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli

qui plaît-aux masses; mais elle était belle de cette beauté

si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les

artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste

pureté de Marie, qui demandci à toute la nature féminine

ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces

lignes vierges souvent dues aux hasards de la conception,

mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule con-

server ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare

modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie

la noblesse innée qui s'ignore ; il eût vu sous un front calme

un monde d'amour, et, dans la coupe des yeux, dans l'ha-

bitude des paupières, le je ne sais quoi divinj Sèâ^tfaîtsT

les contours de sa tête, que l'expression du plaish' n'avait

jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes
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d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs

tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée

d'une lueur comme une jolie tleur éclose, reposait l'âme,

communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait,

et commandait le regar>JXEugénie était encore sur la rive

de la vie oi^i lleuris^nt les illusions enfantines, où se

cueillent les marguerites avec des délices plus tard incon-

nues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce

qu'était l'amour :

— Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi!

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur

l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la

maison.

— Il ne se lève pas. pensa-t-elle en entendant la tous-

série matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant,

balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et

parlant à ses bêtes dans l'écurie.

Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon, qui trayait

la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour

le café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier,

dit Nanon, qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux

pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon,

mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa

chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. 11 porte du

linge fin comme celui du surplis à M. le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la fa-

rine, et du beurre? dit Nanon, laquelle, en sa qualité de
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premier ministre de Grandet, prenait parfois une impor-

tance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il

pas lé voler, cet homme, pour fêter votre cousin? De-

mandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre

père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend

pour voir aux iH'ovisions...

Eugénie se sauva dans le jardin , tout épouvantée en

entendant trembler Tcscalier sous le pas de son père.

Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et

de cette conscience particulière de notre bonheur qui nous-

fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont

gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En

s'apercevant enfin du froid dénùment de la maison pater-

nelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne

pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cou-

sin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque

chose pour lui: quoi? elle n'en savait rien. Naïve et vraie,

elle se laissait allt-r à sa nature angélique sans se défier ni

de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de

son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels

de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vive-

ment, qu'ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se

trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses

désirs.

Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la

terreur à l'aspect de son père, vit en lui le maître de son

soit, et se crut coupable d'une faute en lui taisant quel-

ques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités, en

s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons

du soleil plus vivifiants et d'y puiser une chaleur morale,
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une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice

pour obtenir la galette, il s'élevait entre la grande Nanon

et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que

le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bon-

homme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la

consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d'hier ? dit-il à Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé

dans un de ces paniers plats qui servent à boulanger en

Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit :

— Nous sommes cinq aujourd'hui, monsieur.

— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six

livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris,

tu verras que ça ne mange point de pain.

— Ça mange donc de la frippe? dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime

l'accompagnement du pain , depuis le beurre étendu sur

la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alberge,

la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans

leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain com-

prendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe ni

pain. Ils sont quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu

quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier,

en fermant néanmoins les armoires de sa dépense, lors-

que Nanon l'arrêta pour lui dire :

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du

beurre, je ferai une galette aux enfants.
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— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillaj^e à cause

de mon neveu ?

— Je ne pensais {«as plus à votre neveu qu'à votre chien,

pas plus que vous n'y pensez vous-même... Ne voilà-t-il

pas que vous ne m'avez avcutl que six morceaux de sucre!

m'en faut huit.

— Ah çà ! Nanon, je ne l'ai jamais vue comme ça.

Qu'est-ce qui te passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse

ici? Tu n'auras que six morceaux de sucre.

— Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera"

son café?

— Avec deux morceaux; je m'en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aime-

rais mieux vous en acheter de ma poche.

— Alêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux

yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales,

il valait toujours six francs la livre pour lui. L'obligation

de le ménager, prise sous l'Empire, était devenue la plus

indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la

plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins : Nanon

abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

— -Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas

que vous voulez de la galette?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de

sa fille, tiens.

Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une

mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau

qu'il avait déjà coupé.
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— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit Timpla-

cable Nanon.

— Lh bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il

mélancoliquement; mais, alors, tu nous feras une tarte

aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner; par

ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.

— Quien ! s'écria Nanon , vous n'avez pas besoin de

me le dire.

Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil pres-

que paternel.

— Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une

galette.

Le père Grandet revint chargé de ses fruits , et en

rangea une première assiettée sur la table de la cuisine.

— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon , les jolies

bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon! Avec

quoi que ça se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre

cirage à l'œuf?

— Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D'ail-

leurs, dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer

le maroquin... oui, c'est du maroquin; il acliètera lui-

même à Saumur et t'apportera de quoi lustrer ses bottes.

J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage

pour le rendre brillant.

— C'est donc bon à manger? dit la servante en portant

les bottes à son nez. Quien, quien! elles sentent l'eau de

Cologne de madame! Ah ! c'est-il drôle.

— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à

des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte?

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître,
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qui avait fermé lo friiiiicr, est-ce que vous ne mettrez pas

une ou cK'UX fois le };ol-au-feu par semaine à cause de

voire...?

— Oui.

— P\aiidra que j'aille à la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille,

les fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais

dire à Cornoiller de me tuer des coibeaux. Ce gibier-là

donne le meilleur bouillon de la terre.

— G'est-il vrai, monsieur, que ça mange les morts?

— Tu es bête , INanon ! Ils mangent , comme tout le

monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas

de morts? Qu'est-ce donc que les successions?

Le père Grandet, n'ayant plus d'ordre à donner, lira sa

montre, et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une

demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint

embrasser sa fille et lui dit :

— Veux-tu te promener au bord de la Loire, sur mes

prairies? J'ai quelque chose à y faire.

Lugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé

de talTetas rose
;
puis le père et la fille descendirent la rue

tortueuse jusqu'à la place.

— Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire

Gruchot, qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être

la dupe de la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le no-

taire savait par expérience qu'il y avait toujours quelque

chose à gagner avec lui. Donc, il l'accompagna.

— Venez, Gruchot, dit Grandet au notaire. Vous êtes
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de mes amis; je vais vous démontrer comme quoi c'est une

bêtise de planter des peupliers dans de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille

francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans

vos prairies de la Loire? dit maître Crucbot en ouvrant

des yeux bébéiés. Avez-vous eu du bonbeur I... Couper

vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à

Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment

le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire

prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet

était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au

bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à dé-

blayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris

par les peupliers.

— Maître Crucbot, voyez ce qu'un peuplier prend de

terrain, dit-il au notaire. — Jean, cria-t-il à un ouvrier,

me... me... mesure avec la toise dans tou... tou... tous les

sens!

— Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir

fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Crucbot.

J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or...

trois ce... ce... ce... cent fois trente-d...eux pie. ..pieds me

man... man... man... man... geaient cinq...inq cents de

foin; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents;

les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons

mille bottes de foin.

— Eh bien, dit Crucbot pour aider son ami, mille

bottes de ce foin-là valent environ six cents francs.
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— Di...di... dites don... ou... onze cents, à cause des

trois à quatre cents francs de regain. Eh bien, ca... ca...

ca... calculez ce que... que... que dou... ouze cents francs

par an, pen... pen... pendant quarante ans, do... donnent

a... a... avec les in... in... intérêts com... corn... composés

que... que... que vou... ous sa... a... avez.

— Va pour soixante mille francs dit le notaire.

— Je le veux bien! ça ne.. .ne... ne fera que... que. .

que soixante mille francs. Eh bien, reprit le vigneron sans

bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me

donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai

trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.

— Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté

de la Loire, où tu planteras les peupliers que j'ai achetés.

En les mettant dans la rivière, ils se nourriront aux frais

(lu gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Gruchot

et imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement

qui valait le plus ironique des sourires.

— Gela est clair : les peupliers ne doivent se planter

que sur les terres maigres, dit Gruchot, stupéfait par les

calculs de Grandet.

— 0-u-î, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire

sans écouter les calculs de son père
,
prêta bientôt l'oreille

aux propos de Gruchot en l'entendant dire à son client :

— Eh bien , vous avez fait venir un gendre de Paris
;

il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur.

Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père Grandet?

— Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne

heure pou...our me dire ça, reprit Grandet en accompa-
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gnant cette réflexion d'un mouvement de sa loupe. Eh

bien, mon vieux cama... arade, je serai franc, et je vous

dirai ce que vou...ous vou...oulez sa... savoir. J'aimerais

mieux, voyez-voous, je... jeter ma fi... fi... fille dans la

Loire que de la do...onner à son cou... ou... ousin: vous

pou... pou... ouvez a... annoncer ça. Mais non, laissez ja...

aser le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les

lointaines espérances qui pour elle commençaient à poin-

dre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et

formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit coupées et

gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles

par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; désor-

mais la soufl'rance allait donc les corroborer. ?s 'est-il pas

dans la noble destinée de la femme d'être plus touchée

des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune?

Comment le sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au

fond du cœur de son père? De quel crime Charles était-il

donc coupable? Questions mystérieuses! Déjà son amour

naissant, mystère si profond, s'enveloppait de mystères.

Elle revint tremblant sur ses jambes, et, en arrivant à la

vieille rue sombre , si joyeuse pour elle, elle la trouva

d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les

temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des ensei-

gnements de l'amour ne lui manquait. A quelques pas

du logis, elle devança son père et l'attendit à la porte

après y avoir frappé. Mais Grandet
,
qui voyait dans la

main du notaire un journal encore sous bande, lui avait

dit :

— 0\x en sont les fonds?
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— Vous ne voulez pas in'écouler, Grandel, lui répondit

Cruchot. Achetez-en vile , il y u encore vingt pour cent

à gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux,

cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs.

Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela , répondit Grandet en se frottant

le menton.

— Mon Dieu ! dit I3 notaire, qui avait ouvert son journal.

— Eh bien, quoi? s'écria Grandet au moment où Cruchot

lui mettait le journal sous les yeux en lui disant : « Lisez

cet article. »

« M. Grandet, l'un des négociants les plus estimés de

Paris, s'est brûlé la cervelle hier, après avoir fait son ap-

parition accoutumée à la Bourse. 11 avait envoyé au prési-

dent de la Chambre des députés sa démission, et s'était

également démis de ses fonctions de juge au tribunal de

commerce. Les faillites de MM. Roguin et Souchet, son

agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considé-

ration dont jouissait M. Grandet et son crédit étaient néan-

moins tels, qu'il eût sans doute trouvé des secours sur la

place de Paris. 11 est à regretter que cet homme honorable

ait cédé à un premier moment de désespoir ; etc. »

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impas-

sibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant

que le Grandet de Paris avait peut-être imploré vaine-

ment les millions du Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...?
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— II ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même

calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit

tout et alla rassurer le président de Bonfons.

En rentrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame

Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embras-

ser avec cette vive effusion de cœur que nous cause un

chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, et se tri-

cotait des manches pour l'hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon, qui descendit les

escaliers quatre à quatre, l'enfant dort comme un chéru-

bin. Qu'il est gentil, les yeux fermés! Je suis entrée, je l'ai

appelé. Ah bien oui! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours

assez tôt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nou-

velles.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans

'son café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne

sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait à

couper lui-même à ses heures perdues.

Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette ques-

tion, regarda son mari.

— Son père s'est brûlé la cervelle.

— Mon oncle?... dit Eugénie,

— Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un

sou.

— Eh ben, il dort comme s'il était le roi de la terre,

dit Nanon d'un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra comme le
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cœur se serre quand, pour la première fois, la compassion,

excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche

dans le corps entier d'une femme. La jeune fille pleura.

— Tu ne connaissais pas Ion oncle, pourquoi pleures-

tu? lui dit son père en lui lançant un de ces regards de

{'i^Yc affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d'or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait

l)as de pitié pour ce pauvre jeune homme
,
qui dort

comme un sabot sans savoir son sort?

— Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime

doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit

pas.

— Jusqu'à mon retour vous ne lui parlerez de rien,

j'espère, madame Grandet, dit le vieillard en continuant.

Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés

sur la route. Je serai revenu à midi pour le second déjeu-

ner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. — Quant

à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirlidore que

tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira dare

dare pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit

avec son calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant

les doigts les uns dans les autres, et sortit.

— Ah! maman, j'étouffe! s'écria Eugénie quand elle

fut seule avec sa mère. Je n'ai jamais souffert ainsi.

Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée

et lui fit respirer le grand air.

— Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en



EUGE.ME GRANDET. 83

apparence calme et froide réagit sur madame Grandet,

qui regarda sa lille avec cette intuition sympathique dont

sont douées les mères pour l'objet de leur tendresse, et

devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs

hongroises, attachées Tune à l'autre par une erreur de la

nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle

d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette

embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant

ensemble dans le même air.

— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant

la tète d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa

mère par un regard, en scruta les secrètes pensées, et

lui dit :

— Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux,

ne doit-il pas rester ici? n'est-il pas notre plus proche pa-

rent?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton

père a ses raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa

chaise à patins, l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes

deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de recon-

naissance pour l'admirable entente de cœur que lui avait

léiuoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant :

— Combien tu es bonne, ma chère maman!

Ces paroles firent raNonner le vieux visage maternel,

Ilétii par de longues douleurs.

— Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis,

après un moment de silence, elle dit à voix basse- :
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- L'aiiiici'ais-lu donc déjà? Ce si-rait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi? H te plaît, il plaît à

Nanon, pourquoi ne iii^ plairait-il pas? Tiens, maman,

mettons la table pour son déjeuner.

Elle jeta son ouvra^^e, la mère en fit autant en lui

disant :

— Tu es folle 1

Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la par-

tageant.

Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mamselle?

~ Nanon, tu auras bien de la crème pour midi?

— Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Eh bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu

dire à M. des Grassins que le café se faisait bien fort à

Paris. Mets-en beaucoup.

— Et où voulez-vous que j'en prenne?

— Achètes-en.

— Et si monsieur me rencontre?

— Il est à ses prés.

— Je cours. Mais M. Fessard m'a déjà demandé si les

trois mages étaient chez nous, en me donnant de la bou-

gie. Toute la ville va savoir nos déportemenls.

— Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame

Grandet, il est capable de nous battre.

— Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à

genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel pour toute ré-

ponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du

linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes
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de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des cordes

dans le grenier; elle marcha légèrement le long du cor-

ridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s'empê-

cher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en

temps égaux de ses lèvres.

— Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle.

Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea

son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un

vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la

table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires

comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi

des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Eile aurait

bien voulu mettre à sec toute la maison de son père; mais

il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs

frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l'envie de lui sauter

au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je

les lui ai demandés, et il me les a donnés pour m'ètre

agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie

quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le

café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en

se levant, elle réussit à préparer un déjeuner très-simple,

peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habi-

tudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y

faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit

ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée

auprès du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de

son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le co-

quetier,, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
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amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses

membres en songeant seulement alors aux regards que lui

lancerait son père, s'il venait à rentrer en ce moment.

Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si

son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie ; si ton père vient, je pren-

drai tout sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas

assez aimée!

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre

en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il

n'était encore que onze heures. Le Parisien! il avait mis

autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fut trouvé

au cliàtoau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. 11

entra de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeu-

nesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. 11 avait pris

en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et

aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et

vous, ma cousine?

— Bien, monsieur; mais vous? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie;

mettez-vous à table.

— Mais je ne déjeime jamais avant midi, le moment

où je me lève. Cependant, j'ai si mal vécu en roule, que

je me laisserai faire. D'ailleurs...

11 tira la plus délicieuse montre plate que Bréguet ait

faite.
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— Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

— Matinal?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je

mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille,

un perdreau.

— Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu

payer un perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une

jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa

mère prirent des chaises et se mirent près de lui devant

le feu.

— Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant

la salle encore plus laide au jour qu'elle ne Tétait aux

lumières.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté

pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et

logeons tous à l'abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche, après vêpres, quand il fait

beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou

voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théâtre?

— Aller au spectacle! s'écria madame Grandet, voir

des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que

c'est un péché mortel?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant

les œufs, nous vous donnerons les poulets à la coque.

— Oh! dos œufs frais, dit Charles, qui, semblable aux
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gens habitués au luxe, ne pensait déjà plus à son per-

dreau. Mais c'est délicieux! Si vous aviez du beurre, lioin,

ma chère enfant?

— Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galetie?

dit la servante.

— iMais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouil-

lettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible gri-

sette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où

triomphe Tinnocence. Il est vrai que Charles, élevé ^lar

une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la

mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus,

comme le sont ceux d'une petite-maîlresse. La compalis-

sance et la tendresse d'une jeune fille possèdent une

influence vraiment magnétique. Aussi Charles , en se

voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante,

ne put-il se soustraire à Finfluence des sentiments qui se

dirigeaient vers lui en l'inondant, pour ainsi dire. Il jeta

sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de ca-

resses, un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en

contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits do

ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté ma-

gique de ses yeux, où scintillaient de jeunes pensées

d'amour, et où le désir igaorait la volupté.

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande

loge et en grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que

ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des

péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d'Eugénie et le fit pal-

piter de joie, quoiqu'elle n'y comprît rien.
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— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une

pauvre petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez

que j'abhorre la raillerie : elle flétrit le cœur, froisse tous

les sentiments...

Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.

— Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour

me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de

tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un

homme en disant : « Il a bon cœur. » Cette phrase veut

dire : « Le pauvre garçon est bête comme un rhinocéros. »

Mais, comme je suis riche, et connu pour abattre une

poupée du premier coup à trente pas avec toute espèce

de pistolet, et en plein champ, ïa raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie ; est-ce

mal de vous demander à la voir?

Cliarles tendit la main en défaisant son anneau, et Eu-

génie rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles

roses de son cousin.

— Voyez, ma mère, le beau travail.

— OIi ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en

riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni,

faïence à l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au

fond duquel tombait le café en revenant à la surface du

liquide bouillonnant.

— C'est du café boullu, dit isanon.

— Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque
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trace bioiifaisanle do mon passage ici. Vous êtes bien ar-

riérés ! Je vous apprendrai à faire de bon café dans une

cafetière à la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la

Chaptal.

— Ali ben, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il

faudrait ben y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café

comme ça. Ali ben oui! Et qui est-ce qui ferait de l'herbe

pour noire vache pendant que je ferais le café?

— C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant ! dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce

malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et

le contemplèrent d'un air de commisération qui le frappa.

— Qu'avez-vous donc, ma cousine?

— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie
,
qui allait

répondre. Tu sais, ma fille, que ton père s'est chargé de

parler h monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom,

s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là,

îSanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas

sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un

coup de marteau dont le retentissement leur était bien

connu.

— Voilà papa! dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre en en laissant quelques

morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs.

Madame Grandet se dressa comme une biche effravée. Ce
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fat une peur panique, de laquelle Charles s'étonna sans

pouvoir se l'expliquer.

— Eh bien, qu'ave?-vous donc? leur demanda-t-il.

— Mais voilà mon père, dit Eugénie.

— Eh bien?...

M. Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur

Charles, il vit tout.

— Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien,

très-bien, c'est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le

chat court sur les toits , les souris dansent sur les plan-

chers.

— Fête?... se dit Charles, incapable de soupçonner le

régime et les mœurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon, dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset

un couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine,

prit un peu de beurre, retendit soigneusement, et se mit

à manger debout. En ce moment, Charles sucrait son

café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre,

examina sa femme, qui pâlit et fit trois pas ; il se pencha

vers l'oreille de la pauvre vieille et lui dit :

— Oh donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en

avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette

scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait

quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir com-

ment les choses s'y passeraient. Charles, ayant goûté son

café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet

avait déjà serré.
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— QiiQ voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.

— Mêliez du lait, répondit le maître de la maison, votre

café s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait

déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant son père

d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la

fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une

échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en

déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table.

L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir or-

gueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine

flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par

le plaisir; tandis que Charles ne devait jamais être dans

le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur

de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux ton-

nelier.

— Tu ne manges pas , ma femme?

La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau

de pain et prit une poire. Eugénie offrit audacieusemcnt

à son père du raisin, en lui disant:

— Goûte donc à ma conserve, papa! — Mon cousin,

vous en mangerez, n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces

jolies grappes-là pour vous.

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au

pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous

irons ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses

qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à

Texprcssion duquel le jeune homme ne put se tromper.
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— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis

]a mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix

mollit), il n'y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par les-

quelles Dieu veut nous éprouver? lui dit sa tante,

— Ta ta ta ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui com-

mencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains

blanches.

11 lui montra les espèces d'épaules de mouton que la

nature lui avait mises au bout des bras.

— Voilà des mains faites pour ramasser des écus! Vous

avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec la-

quelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les

billets de commerce. Mauvais! mauvais!

— Que voulez-vous dire, mon oncle? Je veux être pendu

si je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet.

L'avare ût claquer la lame de son couteau, but le reste

de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin , ayez du courage !

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit

son terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes.

Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine, exci-

tées par une invincible curiosité à épier les deux acteurs

de la scène qui allait se passer dans le petit jardin hu-

mide, où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le

neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre à

Charles la mort de son père, mais il éprouvait une sorte

de compassion en le sachant sans un sou , et il cherchait

des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle



04 scÈxM:s dk la vif. de province.

vcrilo. (i Vous avez perdu voire père ! » ce n'élait rien à

dire. Les pères meiirenl avant les enfants. Mais : « Vous

êtes sans aucune espèce de fortune ! » tous les malheurs

de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bon-

lio;nnie de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée

du milieu, dont le sable craquait sous les pieds. Dans les

grandes circonstances de la vie, notre âme s'attache for-

tement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent

sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention

particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles

qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries

des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient

rester gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à

cette heure suprême, par une mnémotechnie particulière

aux passions.

— 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspi-

rant une forte partie d'air,

— Oui, mon oncle... Mais pouiquoi...?

— Eh bien, mon garron, reprit Toncle, j'ai de mau-

vaises nouvelles à t'apprendre. Ton père est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. — Nanon, cria-t-il,

des chevaux de poste! Je trouverai bien une voiture dans

le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle, qui de-

meurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit

Grandet en regardant Charles, qui resta muet et dont les

yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garçon, tu de-

vines. 11 est mort. Mais ce n'est rien, il y a quelque chose

de plus grave, il s'est brûlé la cervelle...

— Mon père?...
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— Oui. -Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de

ceia comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit

le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment,

le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans Tàge

où les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en

larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effra\ aient.

Il pleure, le voilà sauvé. — Ce n'est encore rien, mon

pauvje neveu, reprit Grandet à haute voix, sans savoir si

Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras; mais...

— Jamais! jamais! Mon père! mon père!

— Il t'a ruiné, tu es sans argent.

— Qu'est-ce que cela méfait? Où est mon père?.., mon
père !

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre cc-s mu-

railles d'une horrible façon et se répercutaient dans les

échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les

larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le rire.

Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour,

trouva l'escalier, monta dans sa chambre et se jeta en

travers sur son lit en se mettant la face dans les draps

pour pleurer à son aise loin de ses parents.

~- 11 faut laisser passer la première averse, dit Grandet

en rentrant dans la salle, où Eugénie et sa mère avaient

brusquement repris leurs places, et travaillaient d'une

main tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce

jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts

que de l'argent.

Eugéûie frissonna en entendant son père s'exprimant
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ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle

commença à juger son père. Quoique assourdis, les san-

i^lols de Charles retenlissaitMit dans cette sonore maison
;

et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous

terre, ne cessa que vers le soir, après s'être graduelle-

ment afTaiblie.

— Pauvre jeune homme! dit mad.ime Grandet.

Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme,

Eugénie et le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordi-

naire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au

milieu de la salle.

— Ah çà! j'espère, dit-il avec son calme habituel, que

vous n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Gran-

det. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de

sucre ce jeune drôle.

— Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie, C'est moi

qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en

interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe,

Eugénie...

— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas man-

quer chez vous de...

— Ta ta ta ta! dit le tonnelier sur quatre tons chroma-

tiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par-là.

Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille; son

père a fait faillite : et, quand ce mirliflore aura pleuré

son soûl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il révolu-

tionne ma maison.

— Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite?

demanda Eugénie.
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— Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action

la plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent dés-

honorer l'homme.

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame

Grandet, et notre frère serait damné.

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haus-

sant les épaules. — Faire fciillite, Eu3^énie,repjit-il, est un

vol que la loi prend malheureusement sous sa protection.

Dos gens ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet,

sur sa réputation d'honneur et de probité
;
puis il a tout

pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le

voleur de grands chemins est préférable au banquerou-

tier : celui-là vous atiaque, vous pouvez vous défendre,

il risque sa têie; mais l'autre... Enlin Charles est désho-

noré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille ety

pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur

née au fond d'une forêt est délicate, elle ne connaissait ni

les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux,

ni 'îes sophismes : elle accepta donc l'atroce explication

que son père lui donnait à dessein de la faillite , sans lui

faire connaître la distinction qui existe entre une faillite

involontaire et une faillite calculée.

— Eh bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher

ce malheur?

— Mon frère ne m'a pas consulté; d'ailleurs, il doit

quatre millions.

— Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père?

demanda-t-elle avec la naïveté d'un enfant qui croit pou-

voir trouver promptement ce qu'il désire.

G



9S SCtNES DE LA VIE DE PROVINCE.

— Un million? dit Grandet. Mais c'est un million de

pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous

pour faire cinq francs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment

mon oncle avait-il eu à lui quatre millions? Y a-t-il quelque

autre personne en France qui puisse avoir autant de mil-

lions?

Le père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa

loupe semblait se dilater.

— Mais que va devenir mon cousin Charles?

— 11 va partir pour les grandes Indes, où, selon le vœu

de son père, il tâchera de faire fortune.

— Mais a-t-il de l'argent pour aller là?

— Je lui payerai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à

Nantes.

Eugénie sauta au cou de son père.

— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous!

Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux

Grandet, que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un mil-

lion? lui demanda-t-elle.

— Dame, dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un

napoléon; eh bien, il en faut cinquante mille pour faire

un million.

— Maman, nous ferons dire des neuvaines pour lui.

— J'y pensais, répondit la mère.

— C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le

père. Ah cà! croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des

cents ici?

En ce moment, une plainte sourde, plus lugubre que

\



EUGÉNIE GRANDET. 99

toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça de

terreur Eugénie et sa mère.

— Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.

— Ah çà! reprit-il en se tournant vers sa femme et sa

fille, que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises,

vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos

Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir

Cruchot, et causer avec lui de tout ça.

Il partit. Quand Grandei eut tiré la porte, Eugénie et

sa mère respirèrent à leur aise» Avant cette matinée,

jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de

son père; mais, depuis quelques heures, elle changeait à

tout moment et de sentiments et d'idées.

— Maman, combien de louis a-t-on d'une pièce de vin?

— Ton père vend les siennes entre cent et cent cin-

quante francs, quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu

dire.

— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin,...?

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait;

ton père ne me dit jamais ses affaires.

— Mais alors, papa doit être riche.

— Peut-être. Mais M. Cruchot m'a dit qu'il avait acheté

Froidfond il y a deux ans. Ça l'aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son

père, en resta là de ses calculs,

— Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit

Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son

lit, et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie

bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune

homme?



100 sci:neï) de la vik dk province.

— Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on

frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies

de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était

femme. Toutes deux , le cœur palpitant , montèrent à la

chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune

homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les

larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces

paroles les espérances d'un cœur à son insu passionné.

Aussi madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard em-

preint de maternité; puis, tout bas à Toreille :

— Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.

— L'aimer! réprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que

m<:>n pèi'e a dit ! :

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

— J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait

confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé

tous deux à le réprer. Mon Dieu ! mon bon père ! je comp-

tais si bien le revoir, que je l'ai
,
je crois, froidement em-

brassé...

Les sanglots lui coupèrent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.

Résignez-vous à la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte

est irréparable : ainsi songez maintenant à sauver votre

honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de

l'esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie
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voulait tromper la douleur de son cousin en l'occupant de

lui-même.

— Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant

ses cheveux par un mouvement brusque.

Et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.

— Ah! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait

faillite.

11 poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans

ses mains.

— Laissez-moi , ma cousine , laissez-moi ! Mon Dieu !

mon Dieu! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

11 y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir

l'expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul,

sans arrière-pensée. C'était une pudique douleur que les

cœurs simples d'Eugénie et de sa mère comprirent quand

Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner

à lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs

places près de la croisée, et travaillèrent pendant une

heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu,

par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune

homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un

clin d'œil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseau?Q

ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu à

travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéres-

sant, par contraste peut-être. Jamais un événpment si

grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé

l'imagination de ces deux créatures, incessamment plon-

gées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eur;énie, nous porterons le deuil de

mon oncle.

6.
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— Ton père décidera de cela , répondit madame

Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait

ses points avec une régularité de mouvement qui eût

dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa médi-

tation. Le premier désir de cette adorable fille était de

partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un

coup de marteau brusque retentit au cœur de madame

Grandet.

— Qu'a donc ton père? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il

se frotta les mains à s'en emporter la peau, si répideruie

n'en eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf

l'odeur des mélèzes et de Tencens, Il se promenait, il

regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attra-

pés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges

partaient ce matin, je me suis promené sur la place,devant

leur auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose, que tu con-

nais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons

vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne

les en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai

vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux cents

francs la pièce, moitié comptant. Je sais payé en or. Les

billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois

mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme,

mais si profondément ironique, que les gens de Saumur,

groupés en ce moment sur la place, et anéantis par la

nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en au-
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raient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique

eûtiait tomber les vins de cinquante pour cent.

-V Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit

Eugénie.

-VOui, fifdle.

Cp mot était l'expression superlative de la joie du vieux

tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous?

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh bien, mon père, vous pouvez facilement secourir

Charles. \

L'étonirement, la colère, la stupéfaction de Balthasar

en apercevant le Manè-Tiiècel-Pharcs ne sauraient se com-

parer au froid courroux de Grandet, qui, ne pensant plus

à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs

de sa fille.

— Ah çà! depuis que ce mirliflore a mis le pied dans

ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des

airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des fes-

tins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge,

comment je dois me conduire, peut-être! D'ailleurs, je

n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je

ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire,

vous n'avez pas à y fourrer le nez. — Quant à toi, Eugé-

nie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle

plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers, avec Nanon,

voir si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bron-

ches. Où est-il donc, ce garçon? est-il descendu?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh bien, que fait-il donc?



104 SCtNES DE LA VIE DE PROVINCE.

— 11 picurc son père, ix'pondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il

était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours

dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y

méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux

mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné

six cent mille francs; en joignant à celte somme l'argent

de ses peupliers, ses revenus de Tannée dernière et de

l'année courante, outre les deux cent mille francs du

marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une

masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à

gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à

soixante et dix francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation

sur le journal où la mort de son frère était annoncée, en

entendant, sans les écouter, les gémissements de son

neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître

à descendre, le dîner était servi. Sous la voûte et à la

dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-

même :

— Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai

cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs,

que je retirerai de Paris en bon or. — Eh bien, où donc

est mon neveu ?

— Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça

iTest pas sain.

— Autant d'économisé, lui répliqua son maître.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le

loup hors du bois.

Le dîner fut étrangement silencieux.

1'
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— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe

fat ôtée, il faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet , vous ne savez quoi

inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le

cœur et non dans les habits.

— Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Église

nous ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me don-

nerez un crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la pre-

mière fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis,

comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout mo-

ment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence à

mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes

la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne

se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné

la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet

tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des

calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner

Saumur. Personne ne vint ce jour-là visiter la famille. En

ce moment, la ville entière retentissait du tour de force

de Grandet, de la faillite de son frère et de l'arrivée de

son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs

intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des

hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez

M. des Grassins, oii se fulminèrent de terribles impréca-

tions contre l'ancien maire.

Kanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix

qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.

— Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant
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ses dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant

de ses méditations.

Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,

et voguait sur cette longue nappe d'or.

— Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour

tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le p;»!ier du premier étage

pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre

Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa

mère, monta deux marches.

— Eh bien, mon neveu, vous avez du chagrin? Oui,

pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais faut

prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pen-

dant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous.

Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de

vin? Le vin ne coûte rien à Saumur; on y offre du vin

comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Gran-

det en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais! mau-

vais! faut voir clair à ce que l'on fait.

Grandet marcha vers la cheminée.

— Tiens ! s'écria-t-il , voilà de la bougie. Oii diable

a-t-on péché de la bougie ? Les garces démoliraient le

plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent

dans leurs chambres et se fourièrent dans leurs lits avec

la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs

trous,

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit

riiomme en entrant dans la chambre de sa femme.
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— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit

d'une voix altérée la pauvre mère.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Gran-

det en grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le pré-

sent est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible

clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre

temps, l'argent domine les lois, la politique et les mœurs.

Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à

miner la croyance d'une vie future, sur laquelle l'édifice

social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant,

le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui

nous attendait par delà le Requiem, a été transporté dans

le présent. Arriver per [as et nefas au paradis terrestre du

luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son cœur et

se macérer le corps en vue de possessions passagères,

comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de

biens éternels, est la pensée générale ! pensée d'ailleurs

écrite partout
,
jusque dans les lois

,
qui demandent au

législateur: (c Que payes-tu ? » au lieu de lui dire : a Que

penses-tu ? » Quand cette doctrine aura passé de la bour-

geoisie au peuple, que deviendra le pays?

— Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Très-bien ! bonsoir. Demain matin , nous cause-

rons.

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui,

n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à son

réveil le visage irrité du maître. Au moment où, par

frayeur, elle se roulait dans les draps pour ne rien en-
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tendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds

nus, et vint la baiser au front.

— Oh! bonne mère, dil-elle, demain, je lui dirai que

c'est moi.

— Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne

me mangera pas.

— Entends-tu, maman?
— Quoi ?

— Eh bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux

pieds : le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser

sur toute la vie de la riche et pauvre héritière, dont le som-

meil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été

jusqu'alors. Assez souvent, certaines actions de la vie

humaine paraissent, littérairement parlant, invraisem-

blables
,
quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet

presque toujours de répandre sur nos déterminations

spontanées une sorte de lumière psychologique, en n'ex-

pliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les

ont nécessitées? Peut-être la profonde passion d'Eugénie

devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus déli-

cates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une

maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de

gens aiment mieux nier les dénoûmenls que de mesurer

la force des liens, des nœuds, des attaches qui soudent

secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral. Ici

donc, le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de

ia nature humaine, de garantie à la naïveté de son irré-

flexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus
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sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine,

le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son àme.

Aussi, troublée parles événements de la journée, s'éveilla-

t-elle à plusieurs reprises pour écouter son cousin , croyant

en avoir entendu les soupirs c{ui depuis la veille lui reten-

tissaient au cœur : tantôt elle le voyait expirant de cha-

grin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin,

elle entendit certainement une terrible exclamation. Aus-

sitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger,

auprès de son cousin
,
qui avait laissé sa porte ouverte,

La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau.

Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans

un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme
rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleu-

rer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage,

marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes et

qui, tout endormis, semblaient encore verser des pleurs.

Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie,

il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment

ni l'heure qu'il était, ni le heu où il se trouvait.

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin,

et nous avons cru que vous aviez besoin de quelque

chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en

restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Eh bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue.

L'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la

vertu calcule aussi bien que le vice. Eugénie, qui auprès

7
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de son cousin n'avait pas tremblé, put à peine se tenir

sur ses jambes quand elle fut dans sa chambreYson

ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit

mille reproches. « Quelle idée va-t-il prendre de moi? 11

croira que je l'aime. nJC'éiait précisément ce qu'elle dési-

rait le plus de lui voir croire. L'amour fran'c a sa prescience

et sait que l'amour excite l'amoui'. Quel événement pour

cette ji'une fille solitaire, d'être ainsi entrée furtivement

chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des pensées, des

actions, qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes,"

à de saintes fiançailles! Une heure après, elle entra chez

sa mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vin-

rent s'asseoir à leurs places devant la fenêtre, et atten-

dirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cœur ou

réchauffe, le serre ou le dilate, suivant les caractères,

alors que l'on redoute une scène, une punition; senti-

ment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques

l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une cor-

rection, eux qui se taisent quand ils se blessent par

inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un

air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à

table sans paraître penser à ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu? L'enfant n'est pas gênant.

— Monsieur, il dort, réj.ondit Nanon.

— Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet

d'un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté, frappèrent

madame Grandet, qui regarda son mari fort attentive-

ment. Le bonhomme.,. (Ici, peut-être est-il convenable de

faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans
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la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé

pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus

cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arri-

vés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la man-

suétude individuelle...) Le bonhomme donc prit son

chapeau, ses gants, et dit:

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cru-

chot.

— Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la mohié de

ses nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses

vues, à ses observations, à ses- plans, leur étonnante jus-

tesse et leur assuraient cette constante réussite de laquelle

s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est

un composé de patience et de temps. Les gens puissants

veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exer-

cice de la puissance humaine mise au service de la per-

sonnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour-

propre et l'intérêt ; mais l'intérêt étant en quelque sorte

l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation con-

tinue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et Tintérêt

sont deux parties d'un même tout, Tégoïsme. De là vient

peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares

habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces

personnages qui s'attaquent à tous les sentiments hu-

mains, en les résumant tous. Ouest l'homme sans désir,

et quel désir social se résoudra sans argent? Grandet avait

bien réellement quelque chose, suivant l'expression de sa

femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les ava-

res, un persistant besoin de jouer une partie avec les
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auîros hommes, de leur gagner légalement leurs éciis.

Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se don-

ner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop

faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien com-

pris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le

plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres,

celui de leur avenir, enfin la souffrance et la faiblesse

glorifiées? Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le

parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture

des avares se compose d'argent et de dédain. Pendant la

nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours :

de là sa clémence. 11 avait ourdi une trame pour se mo-

quer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir,

les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir
;
pour s'amuser

d'eux, lui, ancien tonnelier, au fond de sa salle grise, en

montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son

neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son

frère mort sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à

lui. Ses fonds allaient être placés pour trois ans, il n'avait

plus qu'à gérer ses biens; il fallait donc un aliment à son

activité malicieuse, et il l'avait trouvé dans la faillite de

son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer,

il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et

se montrer excellent frèra à bon marché. L'honneur de la

famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que

sa bonne volonté doit être comparée au besoin qu'éprou-

vent les joueurs de voir bien jouer une partie dans la-

quelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient

nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il

avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commen-
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cer ce soir même la comédie dont le plan venait d'être

conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui en coûtât

un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. En l'absence

de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper

ouvertement de son bien-aimé cousin, d'épancher sur lui

sans crainte les trésors de sa pitié. Tune des sublimes

supériorités de la femme , la seule qu'elle veuille faire

sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser

prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter

la respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se

réveillait; puis, quand il se leva, la crème, le café, les

œufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait

partie du déjeuner fut pour elle l'objet de quelque soin.

Elle grimpa leslement dans le vieil escalier pour écouter

le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il

encore? Elle vint jusqu'à la porte.

— Mon cousin !

— Ma cousine ?

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre

chambre?

— Où vous voudrez.

— Gomment vous trouvez-vous?

— Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie

tout un épisode de roman.

— Eh bien, nous vous apporlerons à déjeuner dans votre

chambre, afin de ne pas contrarier mon père.

Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d'un

oiseau.

— Nanon, va donc faire sa chambre.
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Cet escalier si souvent monté, descendu, où relentissait

le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son ca-

ractère de vétusté; elle le voyait lumineux, il parlait, il

était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel

il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère

voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et,

lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent

toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité

chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux

femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits

sopliismes pour se justifier leurs déportements. Charles

Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et

les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la

douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sym-

pathie que ces deux âmes, toujours contraintes, surent

déployer en se trouvant libres un moment dans la région

des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la

parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de

toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveil-

ler à son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets

d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et

qu'elle tenait longtemps sous prétexte de les examiner.

Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'in-

térêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il

connaissait assez la société de Paris pour savoir que,

dans sa position, il n'y eût trouvé que des cœurs indiffé-

rents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splen-

deur de sa beauté spéciale, il admira dès lors l'innocence

de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand

Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein
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de café à la crème pour le servir à son cousin avec toute

['ingénuité du sentiment, en lui jetant un bon regard, les

yeux du Parisien se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit

la main et la baisa.

— Eh bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

— Oh ! ce sont des larmes de reconnaissance , ré-

pondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour

prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle..

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge

encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas

peindre la joie excessive qui lui inondait le cœur; mais

leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme leurs

âmes se fondirent dans une même pensée : l'avenir était

à eux.

Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse

pour Charles, au milieu de son immense chagrin, qu'elle

était moins attendue. Un coup de marteau rappela les'deux

femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redes-

cendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à l'ou-

vrage quand Grandet entra; s'il les eût rencontrées sous

la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses

soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le

pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas

encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il apportait

un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles

et deux brochets dus par les meuniers.

— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée

en carême. — Est-ce bon à manger, ça?
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— Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis

deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied! dit le bonliomme.

Prends-moi cela, ce sera pour le dhier
;
je régale deux

Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêles et regarda tout le monde.

— Eh bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des

l'pices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon,

et fais-moi souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin.

— Eh bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde,

qui avait préparé sa harangue afin de faire décider la ques-

tion de SOS appointements, monsieur Grandet...

— Ta ta ta ta, dit Grandet; je sais ce que tu veux dire;

tu es un bon diable : nous verrons cela demain, je suis

trop pressé aujourd'hui, — Ma femme, donne-lui cent

sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'ache-

ter la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se

tc-isait pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce

à pièce, l'argent qu'il avait donné.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs

dans la main; quelque jour nous reconnaîtrons tes ser-

vices.

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et

pris son panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez

le reste. Allez, ça ira tout de même.
— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit

Eugénie.
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— Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraor-

dinaire, dii madame Grandet. Voici la troisième fois que,

depuis notre mariage, ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère

avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et

où le maître du logis avait monté quelques bouteilles de

ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour,

Charles vint dans la salle. Le jeune homme éiait pâle.

Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix

eurent une tristesse pleine de giâce. Il ne jouait pas la

douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur

ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui

plaît tant aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage.

Peut-être aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle.

Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé

dans une sphère inabordable pour elle, mais un parent

plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'éga-

lité. La femme a cela de commun avec l'ange, que les êtres

souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'enten-

dirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre

dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint

muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le re-

gard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui,

le contraignant à quitter ses tristes pensées, à s'élancer

avec elle dans les champs de Tespérance et de l'avenir, où

elle aimait à s'engager avec lui. En ce mament, la ville

de Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet

aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la vente de

sa récolte, qui constituait un crime de haute trahison

envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son
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dînci' dans la même pensée qui coûta la queue au chien

dWlcibiade, il aurait été peut-être un grand homme; mais,

trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans

cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins

apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du

père de Charles : ils résolurent d'aller dès le soir même

chez leur client, afin de prendre part à son malheur et lui

donner des signes d'amitié, tout en s'informant des mo-

tifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en sem-

blable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures

p-.écises, le président G. deBonfonset son oncle le notaire

arrivèrent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se

mirent à table et commencèrent par manger notablement

bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie

muette, madame Grandet ne parla pas plus que de cou-

tume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de

condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa

tante et à son oncle :

— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de

m'occuper d'une longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque, après son départ, le bonhomme put présumer

que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé

dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait

du latin pour vous; il est sept heures et demie, vous de-

vriez aller vous serrer dans votre portefeuille. — Bonne

nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là

commença la scène oij le père Grandet, plus qu'en aucun
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antre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait

acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait

souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop

rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire

de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heu-

reuses circoiîstances, en le faisant arriver vers les sphères

supérieures de la société, l'eussent envoyé dans les con-

grès où se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y

fût servi du génie dont l'avait doté son intérêt personnel,

nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile à la France.

Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable

que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une

pauvre figure. Peut être en est-il des esprits comme de

certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors

des climats où ils naissent.

— >:on... on... on... on... sieur le pré... pré... pré...

piésidont, volioouous di... di... di... disiiieeez que la

faaaaiiillite...

Le brt'dcuillement affecté depuis si longtemps par le

bonhomme, et qui passait pour naturel, aussi bien que la

surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint,

en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot,

qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en

faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots

dans lesquels il s'empêtrait à plaisir, ici, peut-être de-

vient-il nécessaire de donner l'histoire du bégayement et

de la surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'en-

tendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le

français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgié toute

sa finesse, il avait été dupé par un israéiiie, qui, dans la
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«discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de

fornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait

si bien en clierchant ses mots, que Grandet, viclime de

son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin juif

les mots et les idées que paraissait chercher le juif,

d'achever lui-même les raisonnements dudit juif, de parler

comme devait parler le damné juif, d'être enfin le juif et

non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre

ayant conclu le seul marclié dont il ait eu à se plaindre

pendant le cours de sa vie commerciale. Mais, s'il y perdit,

pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne

leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le

bonhomme finit-il par bénir le juif qui lui avait appris

Tart d'impatienter son adversaire commercial, et, en l'oc-

cupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment

perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus

que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bre-

douillement et des ambages incompréhensibles dans

lesquels Grandet enveloppait ses idées. D'abord, il ne

voulait pas endosser la responsabilité de ses idées; puis

il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses

véritables intentions.

— Mon... sieur de Bon... Bon... Bonfons...

Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait

Cruchot neveu : M. de Bonfons.

Le président put se croire choisi pour gendre par l'arti-

ficieux bonhomme.

— Voooouous di... di... di... disiez donc que les faiiiil-

litespeu... peu... peu... peuvent, dan... dans ce... ertains

cas, être empê... pê... pê... chées pa... par...
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— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se

voit tous les jours, dit M. C. de Bonfuns, enfourchant l'idée

du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affec-

tueusement la lui expliquer. Écoutez!

— j'écou... coûte, répondit humblement le bonhomme
en prenant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit

intérieurement de son professeur, tout en paraissant lui

prêter la plus grande attention.

— Qi-iand un homme considérable et considéré, comme
rétait, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris...

— Mon... on frère, oui.

— Est menacé d'une déconfiture...

— Ça...aaa s'a. ..appelle dé... dé... déconfiture?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal

de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la

faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de

commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite,

comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est dés-

honoré; mais, en liquidant, il reste honnête homme.

— C'est bien di... di...di... différent, si ça... a... a... ne

cou... où... où... où... oùte pas... pas... pas plus cher, dit

Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, même
sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit le pré-

sident en humant sa prise de tabac, comment se déclare

une faillite ?

— Oui, je n'y ai jamais pen... pen... pen... pensé,

répondit Grandet.

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du

bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-
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même ou son fondé de pouvoir, dûment enregistré.

Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négo-

ciant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne

requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit

1 égociant en faillite, qu'anive-t-il?

— Oui... i... i..., voy... voy... ons.

— Alors, la famille du décédé, ses représentants, son

hoirie, ou le négociant, s'il n'est pas mort, ou ses amis,

s'il est caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les

alTaires de voire frère ? demanda le président.

— Ah! Grandet! s'écria le notaire, ce serait bien. Il

y a de l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez

votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime! dit le président en interrompant son oncle.

— Ge...ertainement, répliqua le vieux vigneron; mon...

mon fffr... fre... fière se no... no... no... nonmiait Grandet

tout... out comme moi. Gé... ce... c'es... c'est sûr et cer-

tain. Je... je... je ne... ne dis pas... pas non. Et... et...

et... cette li... li... li... liquidation pou... pou... pour-

rait dans tooous llles cas, être sooous tous llles ra...

ra... rapports irès-avan... vantata... geuse aux in... in...

in... térêts de mon ne... ne... neveu, que j'ai... j'ai...

j'aime. Mais faut voir. Je ne co... co... connais pas llles

malins de Paris. Je... suis à San... au... aumur, moi,

voyez-vous ! Mes prooovins, mes fooossés, et en... enfin

j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi... bi... billets.

Qu'est-ce qu'un billet? J'en... j'en... j'en ai beau... beau-

coup reçu, je n'en ai jamais si... si... signé. Ça... aaa se

ssse touche, ça s'essscooompte. Voihà tooout cequ... qu...

que je sais. J'ai en... en... en... entendu di... di... dire
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qu'on... ooon pou... ou... ouvait rache... che... choter les

bi... bi... bi...

— Oui, dit le président. On peut acquérir les billets sur

la place, moyennant tant pour cent. Comprenoz-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son

oreille, et le président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et

à manger dan... dans tout ce'. a? Je... je... je ne sais rien,

à mon ââàge, de toooutes ce... ce... ces choooses-là. Je

doi... dois re... ester i... i... ici pour vé... vé... veiller au

grain. Le grain s'aama... masse, et c'e... c'e... c'est aaavec

le grain qu'on pay... paye. Aavant tout, faut vé... vé...

veiller aux... aux ré... ré... récoltes. J'ai des aaaflaires

ma... ma... majeures à Froidfond etdesinté... té... téres-

santes. Je ne puis pas a... a... abandonner ma... ma...

ma... maison pooour des em... em... emhrrrrououilVlamini

génies de... de... de tooous les di... dia... ables, où. je ne

cooompr... prends rien. Voous dites que... que je devrais,

pour li... li... li... liquider, pour arrêter la déclaration de

faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou... ouver à la

fois en... en... en deux endroits, à moins d'être pe...

pe... pe... petit oiseau... et...

— Et je vous entends, s'écria le notaire. Eh bien, mon

vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de

dévouement pour vous.

— Allons donc! pensait en lui-même le vigneron,

décidez-vous donc!

— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le

plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait...

~ Mi... mi... minute, ici, reprit le bonhomme; lui
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disait... quoi? Quelque... que cho... chooo... chose ce...

co... comme ça : « M. Grandet... det de Sauuiur pa...

l)a... par-ci, M. Grandet... det de Saumur par-là. Il aime

son frère, il aime son ne... ne... neveu. Grandet est un

bon pa... pa... parent, et il a de très-bonnes intentions.

Il a bien vendu sa ré... ré... récolte. Ne déclarez pas la

fj.. fa... fa... fa... faillite, aaassemblcz-vous, no... no...

nommez des li... li... liquidateurs. Aaalors, Grandet vé...

éé... erra. Voous au... au... aurt'Z... ez bien davantage

en liquidant qu'en lai... lai... laissant les gens de justice

y nie lire le né... né... nez... » Hein! pas vrai?

— Juste! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon... Bon...

ton... fous, faut voir avant de se dé... décider. Qui ne..."

ne... ne peut..., ne... ne peut. En toute af... af... affaire

oooné... néreuse, pooour ne pas se ru... ru... rui... ruiner,

il faut connaître les ressources et les charges. Hein! pas

vrai?

— Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi,

qu'en quelques mois de temps on pourra racheter les

créances pour une somme de, et payer intégralement par

arrangement. Ah ! ah! Ton mène les chiens bien loin en

leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas

eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres

de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né... né... neige? répéta Grandet en lefaisant

un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né... né...

neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors !

— J'e... j'é... j'écoute.
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— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse

et sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie

Rentham sur Tusure. Ce publicisle a prouvé que le préjugé

qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Ouais! fit le bonhomme.

— Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est

une marchandise, et que ce qui représente l'argent devient

également marchandise, reprit le président; attendu qu'il

est notoire que, soumise aux variations habituelles qui

régissent les choses commerciales, la marchandise-billet,

portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article,

abonde ou manque sur la place
,
qu'elle est chère ou

tombe à rien, le tribunal ordonne... (liens! que je suis

bête, pardon.,.), je suis d'avis que vous pourrez racheter

votre frèi-e pour vingt-cinq du cent.

— Vooous le no... no... no... nommez Je... Je... Je...

Jérémie Ben..,?

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations

dans les affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglaisent que... que... quelquefois du bon... on

sens, dit Grandet. Ainsi, se... se... se... selon Ben... Ben...

Ben... Bentham, si les effets de mon frère... va... va..,

va... va... valent... ne valent pas! Si je... je... je... dis

bien, n'est-ce pas? Cela me paraît clair... Les créanciers

seraient... non, ne seraient pas... Je m'een... entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le pré-

sident En droit, si vous possédez les titres de toutes les

créances dues par la maison Grandet, votre frère ou ses

hoirs ne doivent rien à personne. Bien.
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— Bien, ié])éla le bonliomnie.

— En équité, si les effets de votre frère se négocient

(négocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la place à

tant pour cent de perte; si l'un de vos amis a passé par

là , s'il les a rachetés , les créanciers n'ayant été con-

traints par aucune violence à les donner, la succession de

feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C'est vrai, les a... a... a... affaires sont les affaires,

dit le tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous

compre... ne... ne... ne... nez... que c'est di... di... di...

dilTicilc. Je... je... je n'ai pas d'aaargent... ni... ni... ni

le temf,s, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Eh bien,

je vous offre d'aller à Paris (vous me tiendriez compte

du voyage, c'est une misère). J'y vois les créanciers,

je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un

supplément de payement que vous ajoutez aux va-

leurs de la liquidation, afln de rentrer dans les titres de

créances.

— Mais nooouous verrons cela; je ne... ne... ne peux

pas, je... je.,, je ne veux pas m'en... en... en... engager

sans... sans que... Qui... qui... qui... ne... ne peut, ne

peut. Vooouous comprenez?

— Cela est juste.

— J'ai la tête ca... ca... casrée de ce que... que

vooouou... vous m'a... a... a... avez dé... dé... décliqué

là. Voilà la... la... la première fois de ma vie que je...

je suis fooorcé de son... songer à de...

— Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.

— Je... je suis un pau... pau... pauvre vigneron, et ne
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sais rien de ce que vou... voii... vous venez de dire; il

fau... fau... faut que j'é... j'é... j'étudie ççça.

— Eh bien,... reprit le président en se posant comme

pour résumer la discussion.

— Mon neveu!... fit le notaire d'un ton de reproche en

l'interrompant.

— Eh bien, mon oncle? répondit le président.

— Laisse donc M. Grandet t'expliquer ses intentions. Il

s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher

ami doit le définir congrùm...

Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la

famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations em-

pêchèrent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut

content de cette interruption; déjà Grandet le regardait

de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur. Mais

d'abord, le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un

président de tribunal de première instance d'aller à Paris

pour y faire capituler des créancieis, et y prêter les mains

à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité;

puis, n'ayant pas encore entendu le père Grandet expri-

mant la moindre velléité de payer quoi que ce fut, il

tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans

cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins

entraient pour prendre le président par le bras et l'attirer

dans l'embrasure de la fenêtre.

— Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu; mais

assez de dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille

t'aveugle. Diable ! il n'y faut pas aller comme une cor-

neille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire

la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton
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rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une

l^aroille...?

Il n'acheva pas; il entendait M. des Grassins disant au

vieux tonnelier en lui tendant la main :

— Grandet, nous avons appris l'affreux malheur arrivé

dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume

Grandet et la mort de votre frère ; nous venons vous expri-

mer toute la part que nous prenons à ce triste événement.

— Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en inter-

rompant le banquier, que la mort de M. Grandet junior.

Encore ne se serait-il pas tué, s'il avait eu l'idée d'appeler

son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de l'hon-

neur jusqu'au bout des ongles, compte liquider les dettes

de la maison Giandet de Paris. Mon neveu le président,

pour lui épargner les tracas d'une affaire toute judiciaiie,

lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de tran-

siger avec les créanciers et les satisfaire convenable-

ment.

Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui

se caressait le menton , surprirent étrangement les trois

des Grassins, qui pendant le chemin avaient médit tout à

loisir de l'avarice de Grandet, en l'accusant presque d'un

frati'icide.

— Ah ! je le savais bien ! s'écria le banquier en re-

gardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des

Grassins? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des che-

veux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus

légère atteinte!- L'argent sans l'honneur est une maladie.

Il y a de l'honneur dans nos provinces! — Cela est bien,

très-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais
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pas déguiser ma pensée; je la dis rudement : cela est,

mille tonnerres! sublime.

— Aaalors lUe su... su... sub... sublime est bi... bi...

bien cher, répondit le boniiomme pendant que le ban-

quier lui secouait chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à M. le

président, reprit des Grassins, est une affaire purement

commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il

pas se connaître aux comptes de retour, débours, calculs

d'intérêts? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je

pourrais alors me charger de...

— Nous verrions donc à ta... ta... tâcher de nous

aaaarranger tou... tous deux dans les po... po... po...

possibilités relatives et sans m'en... m'en... m'engagera

quelque chose que je... je... je ne voooou... oudrais pas

faire, dit Grandet en bégayant; parce que, voyez-vous,

M. le président me demandait naturellement les frais de

voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir

que d'être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller,

moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager

à souffler cette commission à leurs adversaires, coûte que

coûte
;
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cru-

chot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le

banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans

un coin.

— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le

président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche,
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ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans

la rente; j'ai quelques milliers de francs de rente à faire

acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts francs.

Celte mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous

vous connaissez à ça, pas vrai?

— Pardieu ! Eh bien
,

j'aurais donc quelques mille

livres de rente à lever pour vous?

— Pas grand' chose pour commencer. Motus ! Je veux

jouer ce jeu-là sans qu'on en sache rien. Vous me con-

cluriez un marché pour la fin du mois; mais n'en dites

rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à

Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre

neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste,

dit à haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos

dernières instructions à... A quelle heure?

— A cinq heures, avant le dîner, dit le v,'g leron en se

frottant les mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en

présence. Des Grassins dit, après une pause, en frappant

sur l'épaule de Grandet :

— Il fcdt bon avoir de bons parents comme ça...

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je

suis un bon pa... parent. J'aimais mon frère, et je le prou-

verai bien si... si ça ne... ne coûte pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier

en l'interrompant heureusement avant qu'il achevât sa

phrase. Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre

quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-même, raa... apport à ce que vou...
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/ous savez, je... je vais me re... re... retirer dans ma
:ham... ambre des dé... délibérations, comme dit le pré-

sident Griichot.

— Peste ! je ne suis plus M. de Bonfons, pensa tris-

tement le magistrat, dont la figure prit l'expression de

celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent en-

semble. M les uns ni les autres ne songeaient plus à la

trahison dont s'était rendu coupable Grandet le matin

envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement,

mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les

intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit

des Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon
oncle le permet, j'ai promis à mademoiselle de Grib^au-

court de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons

d'abord.

— Au revoir donc, messieurs , dit madame des Gras-

sins.

Et, quand les des Grassins furent à quelques pas des

deux Crucliot, Adolphe dit à son père :

— Ils fument joliment, hein?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils

peuvent encore nous entendre. D'ailleurs, ce que tu dis

n'est pas de bon goût et sent l'École de droit.

— Eh bien, mon oncle! s'écria le magistrat quand il

villes des Grassins éloignés, j'ai commencé par êire le

président de Bonfons et j'ai fini par être tout simplement

un Cruchot.
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— J'ai bien va que ça te contrariait; mais le vent était

aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit!...

Laisse-les s'embarquer sur un Nous verrons du père

Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n'en

sera pas moins ta femme.

En quelques instants, la nouvelle de la magnanime réso-

lution de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois,

et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dé-

vouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente

faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en

admirant son honneur, en vantant une générosité dont on

ne le croyait pas capable. 11 est dans le caractère français

de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour

le météore du moment, pour les bâtons flottants de l'ac-

tualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc

sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela

Nanon.

— Ne lâche pas lé chien et ne dors pas, nous avons à

travailler ensemble. A onze heures, Cornoiller doit se

trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond.

Écoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis-lui

d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le

tapage nocturne. D'ailleurs, le quartier n'a pas besoin de

savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, oi^i

Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais

avec précaution. 11 ne voulait évidemment réveiller ni sa

femme ni sa fille, et surtout ne point exciter l'attention

de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en aper-
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cevant de la lumière dans sa chambre. A.u milieu de la

nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir

entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant

était Charles : elle Tavait quitté si pâle, si désespéré!

peut-être s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une

coiffe , espèce de pelisse à capuchon , et voulut sortir.

D'abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa

porte lui donna peur du feu
;
puis elle- se rassura bientôt

en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au

hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en

entr'ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l'em-

pêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait

dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont

le regard, quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça

de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par

un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule

droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet

semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à faire

dans son fournil à ses moments perdus.

— Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-il! dit à voix

basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous!

répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chan-

delier.

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée

entre deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet h son garde in partibus, as-tu

pris tes pistolets?
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— Non, monsieur. Pardc! quoi qu'il y a donc à craindre

pour vos gros sous?...

— Oh! rien, dit le père Grandet.

— D'ailleurs, nous irons vite, reprit le garde, vos fer-

miers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide?

— Ça, notre maître? Ah ben
,
ça porterait trois mille.

Qu'est-ce que ça pèse donc, vos méchants barils?

— Tiens, dit Nanon, je le savons ben ! Y a ben près de

dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que

je suis allé à la campagne. Je serai revenu pour dhier.

— Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf

heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte,

lâcha le chien, se coucha Tépaule meurtrie, et personne

dans le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni

l'objet de son vo\age. La discrétion du bonhomme .était

complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette

maison pleine d'or. Après avoir appris dans la matinée,

par les causeries du port
,
que l'or avait doublé de prix

par suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et

quj des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en

acheter, le vieux vigneron, par un simple emprunt de che-

vaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre

le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur général

sur le Trésor la somme nécessaire à l'achat de ses rentes,

après l'avoir grossie de l'agio.
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— Mon père s'en va, dit Kiigénie, qui du haut de l'es-

calier avait tout entendu.

Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain

roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne reten-

tissait déjà plus dans Saumur endormi. Kn ce moment, Eu-

génie entendit en son cœur, avant de l'écouter par l'oreille,

une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la

chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant

que le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte

et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.

— Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches.

Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la

chambre. La porte était entr'ouverte, elle la poussa.

Charles dormait, la lôte penchée en dehors du vieux fau-

teuil; sa main avait laissé tomber la plume et touchait

presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait

la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui

entra promptement.

— Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant

une dizaine de lettres cachetées. Elle en lut les adresses:

A messieurs Farry, Breilman et C'% carrossiers. — A mon-

sieur Buisson, tailleur, etc.

-^ Il a sans doute arrangé toutes ses atîaires pour pou-

voir bientôt quitter la France, pensa-t-elle.

Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces m.ots

qui en commençaient une: « Ma chère Annette... » lui

causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds

se clouèrent sur le carreau.

— Sa chère Annette! 11 aime, il est aimé! Plus d'es-

poir!... Que lui dit-il?
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Ces idées lui traversèrent la tète et le cœur. Elle lisait

CCS mots partout, même sur les carreaux, en traits de

flammes.

— Di'jà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas cette lettre.

Je dois n\(in aller... Si je la lisais, cependant?

Elle regarda Charles, lui prit doucement la têle, la posa

sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant

qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit,

sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère,

Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère,

elle baisa doucement les cheveux. « Chère Annette! » Un

démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

— Je sais que je fais peut-être mal, mais je la lirai,

la leitre, dit-elle.

Eugénie détourna la tête, car sa noble probilé gronda.

Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient

en présence dans son cœur. Jusque-là, elle n'avait eu à

rougir d'aucune action. La passion, la curiosiié rempor-

tèrent. A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage,

et Tardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lec-

ture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier

amour:

(( Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce

n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence

humaine n'aurait su prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune

et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin

à un âge où, par la nature de mon éducation, jepuis passer

pour un enfant; et je dois néanmoins me relever homme

de l'abime où je suis tombé. Je viens d'employer une
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partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter

la France en honnête homme, et ce n'est pas un doute,

je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux

Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai cher-

cher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous

de telscieux, elle est sûre et prompte, m'a-t-on dit. Quant

à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage

ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain

qui attendent. l'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu!

devoir deux millions!... J'y serais tué en duel dans la pre-

mière semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour,

le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli

le cœur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas! ma
bien-aimée, je n'ai point assez d'a:gent pour aller où tu

es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je

puiserais la force nécessaire à mon entreprise... »

— Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je

le lui donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture, après avoir essuyé ses pleurs:

(( Je n'avais point encore songé aux malheurs de la

misère. Si j'ai les cent louis indispensables au passage, je

n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non,

je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce

qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes

dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à

Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je com-

mencerai là-bas comme ont commencé les hommes

d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont
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revenus liclics des Indes- Depuis ce malin, j'ai froidement

envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que

pour tout autre, moi choyé par une mère qui m'adorait,

chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début dans

le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna! Je n'ai connu

que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas

durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus décourage

qu'il n'était pjrmis à un insouciant jeune homme d'en

avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de

la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de

la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs

étaient des lois pour un père... Oh! mon père, Annette,

il est mort... Eh bien, j'ai réfléchi à ma position, j'ai ré-

fléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre

heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans

Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta

toilette, ta loge à l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au

cliilTre des dépenses nécessaires à ma vie dissipée; puis

je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quit-

tons donc aujourd'hui pour toujours. »

— II la quitte, sainte Vierge! bonheur!

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle

en eut froid de terreur; mais, heureusement pour elle, il

ne s'éveilla pas. Elle reprit :

(( Quand reviendrai-je? Je ne sais. Le climat des Indes

vieillit promplement un Européen, et surtout un Européen

qui travaille. Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans,

ta fille aura dix^huit ans, elle sera ta compagne» toa
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espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta ilUe le sera

peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces

jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes

filles; Fâchons en profiter. Garde au fond de ton âme,

comme je le garderai moi-même, le souvenir de ces

quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton

pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que,

vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma po-

sition, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus

\Tai. Donc, je dois penser au mariage, qui devient une des

nécessités de ma nouvelle existence; et je t'avouerai que

j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine

dont les manières, la figure, l'esprit et le cœur te plai-

raient, et qui, en outre, me paraît avoir... »

— Il devait être bien fati^^ué pour avoir cessé de lui

écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu

de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette

innocente fille s'aperçût de la froideur empreinte dans

cette lettre? Aux jeunes filles religieusement élevées, igno-

rantes et pures, tout est amour dès qu'elles mettent le

pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y mar-

chent entourées de la céleste lumière que leur âme projette,

et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent

des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles

pensées. Les erreurs de la femme viennent presque tou-

jours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le

vrai. Pour Eugénie, ces mots : « Ma chère Annette, ma
bion-aimée, » lui résonnaient au cœur comme le plus joli
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langage de ramour, et lui caressaient l'àme comme, dans

son enfance, les notes divines du Vcnite, adoremus, redites

par Torgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes

qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient

toutes les noblesses de cœur par lesquelles une jeune fiile

doit être séduite. Pouvait-elle savoir que, si Charles aimait

tant son père et le pleurait si véritablement, cette ten-

dresse venait moins de la bonté de son cœur que des bontés

paternelles? M. et madame Guillaume Grandet, en satis-

faisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant

tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire

les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables,

à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des

jouissances parisiennes, ils forment des désirs et con-

çoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment

ajournés et relardés par la vie de leurs parents. La pro-

digalité du père alla donc jusqu'à semer dans le cœur de

son fils un amour filial vrai , sans arrière-pensée. Néan-

moins, Charles était un enfant de Paris, habitué par

les mœurs de Paris, par AnnetLe elle-même, à tout cakuler,

déjà vieillard sous le ma.-que du jeune homme. 11 avait

reçu l'épouvantable éducation de ce monde où, dans une

soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes

que la justice n'en punit aux cours d'assises, où les bons

mots assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe

pour fort qu'autant que Ton voit juste; et, là, voir juste,

c'est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes,

ni même aux événements : on y fait de faux événements.

Là, pour voir juste, il faut peser, cliaque matin, la bourse

d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de
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tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni

les œuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour

mobile à toute chose l'intérêt personnel. Après mille

folies, la grande dame, la belle Annette, forçait Charles

à penser gravement; elle lui parlait de sa position future,

en lui passant dans les cheveux une main parfumée; en

lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie :

elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption,

mais corruption élégante et fine, de bon goût.

— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien

de la peine à vous apprendre le monde. Vous avez été

très-mal pour M. des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un

homme peu honorable; m.ais attendez qu'il soit sans pou-

voir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce

que madame Campan nous disait? « Mes enfants, tant

qu'un homme est au ministère, adorez-le; tombe-t-il,

aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de

dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout,

parce qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une

suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre,

pour arriver à se maintenir toujours en bonne position. »

Charles était un homme trop à la mode, il avait été

trop constamment heureux par ses parents, trop adulé

par le monde, pour avoir de grands sentiments. Le grain

d'or que sa mère lui avait jeté au cœur s'était étendu

dans la filière parisienne ; il l'avait employé en superficie

et devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait

alors que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la

vie semble inséparable de la candeur de Tâme. La voix,

le regard, la figure, paraissent en harmonie avec les sen-
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liments. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le plus incré-

dule, Tusurier le moins facile, liésitcnt-ils toujours à

croire à la vieillesse du cœur, à la corruplion des calculs,

quand les yeux nagent encore dans un fluide pur et qu'il

n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais

eu l'occasion d'aj pliquer les maximes de la morale pari-

sienne, et, jusqu'à ce jour, il élait beau d'inexpérience.

Mais, à son insu, Tégoïsme lui avait été inoculé. Les germes

de l'économie politique à l'usage du Parisien, latents en

son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que,

de spectateur oisif, il deviendrait acteur dans le drame de

la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'aban-

donnent aux douces promesses de ces dehors ; mais,

Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que

le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se déli-r

de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles

et les actions s'accordaient encore avec les aspirations

du cœur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les

dernières effusions de sensibilité vraie qui fussent en ce

jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers sou-

pirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour

elle pleine d'amour, et se mit complaisamment à con-

templer son cousin endormi : les fraîches illusions de la

vie jouaient encore pour elle sur ce visage; elle se jura

d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta

les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'impor-

tance à cette indiscrétion; et, si elle commença de la lire,

:e fut pour acquéiir de nouvelles preuves des nobles qua-

lités que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait à

celui qu'elle choisissait:
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(t Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre

je n'aurai plus d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de

ces gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n'ai

pas douté de ton amitié. Je te charge donc d'arranger mes

affaires , et compte sur toi pour tirer un bon parti de tout

ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma posi-

tion. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je

viens d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois

devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-jointe la liste,

aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mé-

moire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes

chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je

ne veux me réserver que les babioles sans val?ur qui

seront susceptibles de me faire un commencement de

pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour

cette vente, une procuration régulière, en cas de contes-

tations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu gar-

deras pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix

de cette admirable bête, j'aime mieux te l'offrir, comme
la bague d'usage que lègue un mourant à son exécuteur

testamentaire. On m'a fait une très-cunfortable voiture de

voyage chez les Farry, Breilman et G^^, mais ils ne l'ont

pas livrée : obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me de-

mander d'indemnité ; s'ils se refusaient à cet arrange-

ment, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté,

dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis

à l'insulaire
,
perdus au jeu , ne manque pas de les

lui... ))

— cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre et sa
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sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies allu-

mées.

Là, ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir

qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chêne, l'un

des plus beaux ouvrages de Tépoque nommée la renais-

sance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la

fameuse salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse

en velours rouge à glands d'or, et bordée de cannetille

usée, provenant de la succession de sa grand'mère. Puis

elle soupesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut

à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara

d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous

le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change

cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit fiancs

soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dont

la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts

francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces, qui

reluisaient comme des soleils. Item, cinq génovines ou

pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et valant

quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour

les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux M. de la

Bertellière. llcm, trois quadruples d'or espagnols de Phi-

lippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet,

qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase:

(( Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-

huit livresl Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur

de votre trésor. )) Item, ce que son père estimait le plus

(l'or de ces pièces était à vingt-trois carats et une fraction),

cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an 1756, et valant

près de treize francs. Item, une grande curiosité!... des
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espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies

au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de la

Vierge, toutes d'or pur à vingt-quatre carats, la magni-

fique monnaie du Grand Mogol, et dont chacune valait

trente-sept francs quarante centimes au poids, mais au

moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment

à manier l'or. Item, le napoléon de quarante francs reçu

l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa

bourse rouge.

Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de

véritables mcîrceaux d'art desquels le père Grandet s'infor-

mait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa

fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon,

la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives

arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni

à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au danger

qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher à

son père ; non , elle songeait à son cousin , et parvint

enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle

possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs

réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre

près de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle

se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant

forcé de perdre son trop-plein de joie dans les naïfs mou-

vements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté

chacun leur fortune : lui
,
pour aller vendre son or ; Eu-

génie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle

remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta

sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui fai-

sait oublier la nuit, les convenances; puis elle était forte

9
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de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur.

Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte,

en tenant d'une main la bougie, de Tautre sa bourse,

Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de sur-

prise. Eugénie s'avança, posa le flambeau sur la table et

dit d'une voix émue :

— Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une

faute grave que j'ai commise envers vous; mais Dieu me

le pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer.

— Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

— J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

— Comment cela s'est-il fait ? reprit-elle
;

pourquoi

suis-je montée? En vérité, maintenant, je ne le sais plus.

Mais je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu

ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître votre cœur,

votre âme et...

— Et quoi? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d*avoir une

somme...

— Ma chère cousine...

— Chut, chut, mon cousin! pas si haut, n'éveillons

personne. Voici, dit-elle en ouvrant sa bourse, les éco-

nomies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. Charles,

acceptez -les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était l'argent,

vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout.

Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien em-

prunter la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu

des refus, et son cousin restait muet.
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— Eh bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie, dont

les palpitations retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité

dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à

son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or!

dit-elle. Mon cousin, de grâce, une réponse!... que je

sache si vous m'honorez, si vous êtes généreux, si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa

tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit

afin de l'empêcher de s'agenouiller. En recevant ces larmes

chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la

table.

— Eh bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de

joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet

or vous portera bonheur ; un jour , vous me le rendrez
;

d'ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai par

toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous

devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'ac-

ceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour

confiance.

— Que voulez-vous? dit-elle effrayée.

— Écoutez, ma chère cousine, j'ai là...

11 s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse

carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

— J'ai là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi pré-

cieuse que la vie. Cette boîte est un présent de ma mère.

Depuis ce matin, je pensais que, si elle pouvait sortir
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de sa tombe, elle vendrait elle-même Tor que sa ten-

dresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, ac-

complie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilège.

Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en

entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il après une légère pause, pendant la-

quelle tous deux ils se jetèrent un regard humide, non,

je ne veux ni le détruire ni le risquer dans mes voyages.

Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami

n'aura confié quelque chose de plus sacré à son ami.

Soyez-en juge.

Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit

et montra tristement à sa cousine émerveillée un néces-

saire où le travail donnait à l'or un prix bien supérieur à

celui de son poids.

— Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant

un ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour

moi, vaut la terre entière.

Il tira deux portraits, deux chefs-d'œuvre de madame

de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne ! n'est-ce pas cette dame à

qui vous écriv...?

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère,

et voici mon père, qui sont votre tante et votre oncle.

Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder

ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune,

cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je puis laisser

les deux portraits; vous êtes digne de les conserver; mais

détruisez-les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en d'au-

tres mains...
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Eugénie se taisait.

— Eh bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grâce.

En entendant les mots que venait de dire son cousin,

elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de

ces regards oii il y a presque autant de coquetterie que

de profondeur; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas, l'argent

ne sera jamais rien? Le sentiment, qui en fait quelque

chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix

aussi douce que la vôtre?

— Oh! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières.

Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué.

A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son

cousin, qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent

tous deux sur !e seuil de la porte :

— Ah ! pourquoi suis-je ruiné ? dit-il.

— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied

dans la chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait

pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce

dénûment, enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— O^ielque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des prés...

— Des misères, dit Charles d'un air dédai^^neux. Si
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votre père avait seulement vingt-quatre mille livres de

rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-

t-il en avançant le pied gauche. — Là seront donc mes

trésors, dit-il en montrant le vieux b:iluit pour voiler sa

pensée.

— Allez dormir, dit-elle en Tempêchant d'entrer dans

une chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel

sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et

Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur son

deuil. Le lendemain malin, madame Grandet trouva sa

fille se promenant, avant le déjeuner, en compagnie de

Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait

l'être un malheureux descendu, pour ainsi dire, au fond

de ses chagrins , et qui , en mesurant la j^rofondeur de

l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa

vie future.

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eu-

génie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa

mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure

d'Eugénie et dans la singulière douceur qui contracta sa

voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin.

Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut-être

même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par

lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans

la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des

trois fenmies eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses

affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Lo
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couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le char-

pentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure

des marchés relatifs à des réparations, les autres pour

payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet

et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de ré-

pondre aux interminables discours des ouvriers et des

gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances

dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son

maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison

ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était,

comme celle d'un grand nombre de gentilshommes cam-

pagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses

fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint

d'Angers, ayant eu quatorze mille francs de son or, et

tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui por-

taient intérêt jusqu'au jour oi^i il aurait à payer ses rentes.

Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les che-

vaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les

avoir bien fait reposer.

— Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine :

— Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les

ordres de son client au moment où la famille était à table.

Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier.

Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où

l'on en est venu chercher pour Nantes? Je vais en en-

voyer.



152 se i: NES DE LA VIE DE PROVINCE.

— NV'ii envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a

déjà siifllsamment. Nous sommes trop bons amis pour que

je ne vous épargne pas une perte de temps.

— Mais For y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D'où diable en serait-il venu?

— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à

voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversa-

tion s'établit entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle

des Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs

reprises. Au moment où sans doute l'ancien tonnelier dit

au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des

Grassins laissa de rechef échapper un geste d'étonne-

ment.

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour

Paris; et, si vous aviez des commissions à me donner...

— Aucune , monsieur. Je vous remercie , répondit

Charles.

— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur

va pour arranger les affaires de la maison Guillaume

Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.

— Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué,

n'êtes-vous pas mon neveu ? Votre honneur est le nôtre.

Ne vous nommez-vous pas Grandet?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit

et sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et

emboisez-moi bien ces gens-là !
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Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main
;

l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte;

puis, après l'avoir fermée, il revint, et dit à iNanon en se

plongeant dans son fauteuil :

— Donne-moi du cassis!

Mais, trop ému pour rester en place, il se leva, regarda

le portrait de M. de la Bertellière et se mit à chanter, en

faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes françaises

J'avais un bon papa...

Nanon, madame Grandet , Eugénie , s'examinèrent mu-

tuellement et en silence. La joie du vigneron les épou-

vantait toujours quand elle arrivait à son apogée. La

soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut

se coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait,

chez lui tout devait dormir; de même que, quand Auguste

buvait, la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et

Eugénie n'étaient pas moins las que le maître. Quant à

madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, mar-

chait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pen-

dant les deux heures accordées à la digestion, le ton-

nelier
,

plus facéiieux qu'il ne l'avait jamais éié, dit

beaucoup de ses apophihegmes particuliers, dont un seul

donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son

cassis, il regarda le verre :

—
: On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il

est déjà vide! Voilà notre histoire. On ne peut pas être

et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans

votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

9.
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Il fut jovial et clcmeiil. Lorsque Nanon vint avec son

rouet :

— Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah bon!... quien
,
je m'ennuierais, répondit la ser-

vante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis?

— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame

le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu'ils vendent

est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien,

dit le bonhonune.

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le

déjeuner, off.il le tableau de la première scène d'une inti-

mité bien réelle. Le malheur avait promplement mis en

rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon

elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous

quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au

vieux vigneron , son avarice satisfaite et la certitude de

voir bientôt partir le mirliflore sans avoir à lui payer autre

chose que son voyage à Nantes le rendirent presque indif-

férent à sa' présence au logis. 11 laissa les deux enfants,

ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se com-

porter comme bon leur semblerait sous l'œil de madame

Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière con-

liance en ce qui concernait la morale publique et reli-

gieuse. L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la

route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux

d'hiver dans ses clos et à Froidfond l'occupèrent exclu-

sivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère

de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la
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cousine donna son trésor au cousin, son cœur avait suivi

le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se

regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence, qui

approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux

communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi dire,

tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n*au-

torisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, une

tendresse dans les regards? Aussi Eugénie se plut-elle à

endormir les souffrances de son cousin dans les joies

enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gra-

cieuses similitudes entie les commencements de l'amour

et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux

chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveil-

leuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui, l'espé-

rance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes

radieuses? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de

joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens,

pour des cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un

mobile palais, pour des bouquets aussitôt oub.iés que

coupés? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer

dans la vie? L'amour est notre seconde transformation.

L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et

Charles : ce fut la passion première avec tous ses enfan-

tillages, d'autant plus caressants pour leurs cœurs qu'ils

étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa

naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était

d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité pro-

vinciale de cette maison en ruine. En échangeant quelque^:

mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour

muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc
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moussu jusqu'à riieure où le sok'il se couchait, occupés à

se dire de grands riens, ou recueillis dans le calme qui

régnait entre le rempart et la maison, comme on Test sous

les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de

l'amour; car sa grande dame, sa chère Annette, ne lui en

avait fait connaître que les troubles orageux. Il quittait

en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,

éclatante, pour l'amour pur et vrai. 11 aimait cette maison,

dont les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules. 11

descendait dès le matin, afin de pouvoir causer avec

Eugénie quelques moments avant que Grandet vînt donner

les provisions; et, quand les pas du bonhomme reten-

tissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La

petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même
pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant

de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent

du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand,

après le déjeuner, le père Grandet était parti pour aller

voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait

entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues

à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir

travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette vie

presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces

âmes auxquelles le monde était inconnu, le toucha vive-

ment. 11 avait cru ces mœurs impossibles en France , et

n'avait admis leur existence qu'en Allemagne , encore

n'était-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste

Lafontaiae. Bientôt, pour lui, Eugénie fut l'idéal de la

Marguerite de Gœthe, moins la faute. Enfin, de jour en

jour, ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
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s'abandonna délicieusement au courant de l'amour; elle

saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de

saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les

chagrins d*une prochaine absence n'attristaient-ils pas

déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées?

Chaque jour , un petit événement leur rappelait la pro-

chaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de

des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au tribunal

de première instance avec la solennité que les gens de

province attachent à de tels actes, pour y signer une

renonciation à la succession de son père. Répudiation ter-

rible! espèce d'apostasie domestique. Il alla chez maître

Cruchot faire faire deux procurations, l'une pour des

Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre son mobilier.

Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obte-

nir un passe-port à l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les

simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à

Paris, il fit venir un tailleur de Saumur, et lui vendit sa

garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père

Grandet.

— Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embar-

quer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu

d'une redingote de gros drap noir. Bien, très-bien!

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles,

que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme, dont

les yeux s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui

montra Charles.

— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux^

toutes les superfluités que je possède et qui pouvaient
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avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne à

Saumur, je voulais vous prier ce matin de...

— De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.

— Non, mon oncle, de nfindiquer un honnête homme

qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela

là- ha ut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un

centime près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue

chaîne, dix-huit à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse

d'or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir

ces deux boutons, qui pourront vous servir à attacher des

rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode

en ce moment.

— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui

jetant un regard d'intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais pré-

cieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en

présentant un joli dé d'or à madame Grandet, qui depuis

dix ans eh désirait un.

— Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu,

dit la vieille mère, dont les \ eux se mouillèrent de larmes.

Soir et matin, dans mes prières, j'ajouterai la plus pres-

sante de toutes pour vous en disant celle des voyageurs.

îri je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-

quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la

porte. Mais, pour vous épargner la peine de vendre cela,

je vous en compterai l'argent... en livres.
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Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que

les écus de six livres doivent être acceptés pour six francs,

sans déduction.

— Je n'osais vous le proposer, répondit Charles: mais

il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que

vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait

Napoléon. Je vous remercie donc de votre complaisance.

Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de

silence.

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un

air inquiet, comme s'il eût craint de blesser sa suscepti-

bilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter

un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer

des boutons de manches qui me deviennent inutiles : ils

vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous,

pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa fa-

mille.

— Mon garçon, mon garçon, faut pas te dénuer

comme ça... — Qu'as- tu donc, ma femme? dit-il en se

tournant avec avidité vers elle. Ahl un dé d'or. — Et toi,

filille? Tiens, des agrafes de diamants.— Allons, je prends

tes boutons, mon garçon, reprii-il en serrant la main de

Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton,

oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton

passage. D'autant, vois-tu, mon garçon, qu'en estimant tes

bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-être

quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui

est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres,

que Cruchot me prêtera; car je n'ai pas un rouge liard

ici, à moins que Perrolet, qui est en retard de son fer-
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mage, ne me le paye. Tiens, liens, je vais l'aller voir.

Jl prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc? dit Eugénie en lui jetant un

regard de tristesse mêlé d'admiration.

— 11 le faut, lépondit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les

paroles de Ghaiies étaient devenus ceux d'un homme pro-

fondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'im-

menses obligations, puise un nouveau courage dans son

malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi

jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de

son cousin qu'en le voyant descendre dans ses habits de

gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa

sombre contenance. Ce jour-là, le deuil fut pris par les

deux femmes, qui assistèrent avec Chailes à un Requiem

célébré à la paroisse pour l'âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris,

et les lut.

— Eh bien, mon cousin, êtes-vous content de vos

affaires? dit Eugénie à voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fdle,

observa Grandet. Que. diable ! je ne te dis pas les

miennt'S, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton

cousin? Laisse-le donc, ce garçon.

— Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

— Ta ta ta ta! Mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa

langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin,

Charles dit à Eugénie en l'attirant sur le vieux banc, où

ils s'assirent sous le noyer :
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— J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à

merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté.

Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien ven-

dus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils d'un capi-

taine au long cours, employé trois mille francs qui lui

restaient en une pacotille composée de curiosités euro-

péennes, desquelles on tire un excellent parti aux Indes.

Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en

charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous

dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour

longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient

deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je

ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. Ma

chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la

vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous

un riche établissement...

— Vous m'aimez?... dit-elle.

— Oh ! oui , bien , répondit-il avec une profondeur

d'accent qui révélait une égeale profondeur dans le senti-

laent.

— J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre,

dit-elle en repoussant son cou;>in, qui s'approchait pour

l'embrasser.

Elle se sauva sou? la voûte, Charles l'y suivit; en le

voyant, elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la

porte battante
;
puis, sans trop savoir où elle allait, Eu-

génie se trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit le

moins clair du couloir; là, Charles qui l'avait accompa-

gnée, lui prit la main, l'attira sur son cœur, la saisit par

la taille et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista
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plus, elle- reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais

aussi le plus entier de tous les baisers.

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère,

il peut t'épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son

taudis.

Les deux amanls, effrayes, se sauvèrent dans la salle, où

Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire

les litanies de la Vierge dans le Paroissien de madame

Grandet.

— Qinen ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se

mit en mouvement pour faire croire qu'il lui portait beau-

coup d'intérêt; il se montra libéral de tout ce qui ne

coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit

que cet homme prélendait vendre ses caisses trop cher;

il voulut alors à toute force les faire lui-même, et y em-

ploya de vieilles planches; il se leva dès le matin pour

raboter, ajuster, planer, clouer ses voligeset en confection-

ner de très-belles caisses, dans lesquelles il emballa tous

les effets de Charles; il se chargea de les faire descendre

par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier

en temps utile à iNantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'en-

fuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois,

elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus

attachante des passions, celle dont la durée est chaque

jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie

mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là

comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait sou-
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vent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop

étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle

s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers. EnOn

la veille du départ arriva. Le matin, en l'absence de

Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient

les deux portraits fut solennellement installé dans le seul

tiroir du bahut qui fermait à clef, et où était la bourse

maintenant vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon

nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la

clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre

à Charles d'y baiser la place.

— Elle sortira passas de là, mon ami.

— Eh bien, mon cœur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n'est pas bien , dit-elle d'un accent

un peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés? répondit-il
;
j'ai ta pa-

role, prends la mienne.

—A toi pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure:

la candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié

l'amour de Charles. Le lendemain matin, le déjeuner fut

triste. Malgré la robe d'or et une croix à la Jeanneiie que

lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses

sentiments, eut la larme à l'œil.

— Ce pauvre mignon monsieur, qui s'en va sur mer...

Que Dieu le conduise !

A dix heures et demie, la famille se mit en route pouf

accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon

avait lâché le chien, fermé la porte, et voulut porter le

sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille
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rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer

ce cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de Tauberge,

en embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre,

revenez riche, vous trouverez Thonneur de votre père sauf.

Je vous en réponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra

qu'à vous de...

— Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume démon
départ. N'est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez

me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il

avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de

son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie

serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle

de son père. Le notaire seul souriait en admirant la

finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bon-

homme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs

personnes, restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle

partît; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit

plus que dans le lointain :

— Bon voyage! dit le vigneron.

Heureusement, maître Cruchot fut le seul qui entendit

cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un

endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la dili-

gence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel

répondit Charles en déployant le sien.

— Ma mère, je voudrais avoir pour urv moment la puis-

sance de Dieu , dit Eugénie au moment où elle ne vit plus

le mouchoir de Charles.
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Pour ne point interrompre le cours des événements qui

se passèrent au sein de la famille Grandet, il est néces-

saire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opéra-

lions que le bonhomme fit à Paris par l'entremise de des

Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet

possédait une inscription de cent mille livres de rente

achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements

donnés à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la

moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui

suggéra pour échanger le prix de Tinscripiion contre f in-

scription elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut,

à son insu, l'instrument fidèle du transport des fonds.

Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq

jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froid-

fond, comme si le bonhomme était capable de laisser

traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de

la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du

tonnelier se réalisèrent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait,

les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes

de Paris et des départements. Les noms de des Grassins

et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus, et y

jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières

qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales li-

bres d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur,

chargé , disait-on , de liquider par honneur la maison

Grandet de Paris, suffit donc pour épargner à l'ombre du

négociant la honte des protêts. La levée des scellés se fit

en présence des créanciers, et le notaire de la famille se

mit à procéder régulièrement à l'inventaire de la succès-
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sion. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une

voix unanime, élurent pour liquidateur le banquier de

Sauniur, conjointement avec François Keller, chef d'une

riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur con-

fièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois

l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet

de Sauniur, l'espérance qu'il répandit au cœur des créan-

ciers par l'oigane de des Grassins facilitèrent les tran-

sactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant

paiini les créanciers. Personne ne pensait à passer sa

créance au compte de profits et pertes, et chacun se disait:

— Grandet de Saumur payera!

Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé

les effets en circulation et les conservaient au fond de

leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir

le tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les

deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour cent

à chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente

des valeurs, possessions, biens et choses généralement

quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui

fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte

probité présidait à cette liquidation. Les créanciers se

plurent à reconnaître l'admirable et incontestable honneur

des Grandet. Quand cl s louanges eurent circulé convena-

blement, les créanciers demandèrent le reste de leur

argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.

— Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre

au feu
;
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,

Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de
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tous les titres de créance existants contre la succession

de son frère, en les accompagnant d'une quittance des

payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes,

et de correctement établir l'état de la succession. Ce

dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier

est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prêt à conclure,

demain il veut tout mettre à feu et à sang; plus tard, il se

fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui, sa femme est de bonne

humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien

au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain, il pleut, il

ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes

les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le sur-

lendemain, il lui faut des garanties; à la fin du mois, il

|, retend vous exécuter, le bourreau! Le créancier res-

semble à ce moineau franc sur la queue duquel on engage

les petits enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais

le créancier rétorque cette image contre sa créance, de

laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les

variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son

frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et

se refusèrent net au dépôt.

— Bon! ça va bien, disait Grandet en se frottant les

mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet

Tes Grassins.

Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous

ia condition de faire bien constater leurs droits, ne re-

noncer à aucuns, et se réserver même celui de faire

déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle

Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves deman-

dées. Moyennant cette concession , les créanciers bénins
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firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut

lieu, non sans quelques plaintes.

— Ce bonhonnne, dit-on à des Grassins, se moque de

vous et de nous.

Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet,

beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement

des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements

Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire :

— Je commence à croire que les quarante-sept pour

cent sont tout ce que je tirerai de cela.

Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui,

disait-il, est un bon diable. A la lin de la troisième année,

des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour

cent des deux millions quatre cent mille francs restant

dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers

à lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire

et l'agent de change dont les épouvantables faillites avaient

causé la mort de son frère vivaient, eux! pouvaient être

devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer

quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin

de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment ar-

rêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des

pourparlers qui durèrent six mois entre les liquidateurs

et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref,

vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répon-

dit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de celte

année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes,

lui avait manifesté l'intention de payer intégralement les

dettes de son père; il ne pouvait pas prendre sur lui de

les solder frauduleusement sans l'avoir consulté; il atteu-



EUGI:NIE GRANDET. 1G9

dait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cin-

quième année, étaient encore tenus en échec avec le mot

ialtgralement, de temps en temps lâché par le sublime

tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans

laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : Ces

Parisiens!... Mais les créanciers furent réservés à un sort

inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront

dans la position où les avait maintenus Grandet au mo-

ment où les événements de cette histoire les obligeront

à y reparaître. Quand les rentes atteignirent cent quinze,

le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux mil-

lions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans

ses barillets les six cent mille francs d'intérêts composés

que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins de-

meurait à Paris; voici pourquoi: d'abord il fut nommé
député; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais

ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une

des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut

recrudescence du quartier-maître chez le banquier. Il est

inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée à Saumur

profondément immorale. Sa femme se trouva très-heu-

reuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de tête pour

mener la maison de Saumur, dont les affaires se conti-

nuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches faites à

sa fortune par les foHes de M. des Grassins. Les crucho-

tins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-

veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à

l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoi-

gnit des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort

mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.

10
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— Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en

prêtant une somme à madame des Grassins, moyennant

sûretés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une boime

(petite femme.

• — Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pou-

vait croire que le jour où il partit de chez vous pour aller

à Paris il courait à sa ruine?

— Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jus-

qu'au dernier moment pour l'empêcher d'y aller. M. le

président voulait à toute force l'y remplacer; et, s'il t^uiaiL

tant à s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de

douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui.

L'homuie a sa force et Texercice de sa puissance : il agit,

il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve

des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femuie de-

meure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne

la disirait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a

ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux et

de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa

destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours

le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute

la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé

comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime

expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir

le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais

attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lende-

main du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa

physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie,
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qui la trouva tout à coup bien vide. A Tinsu de son père,

elle voulut que la chambre de Charles restât dans l'état

où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent vo-

lontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le

croyons? dit-elle.

— Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'ac-

coutumais ben à lui! C'était un ben doux, un ben paifait

monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille.

Eugénie regarda Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la

perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde

comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit

un nouveau caractère. Les graves pensées d'amour par

lesquelles son âme était lentement envahie, la dignité de

la femme aimée, donnèrent à ses traits cette espèce d'éclat

que les peintres figurent par l'auréole. Avant la venue de

son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge

avant la conception; quand il fut parti, elle ressemblait

à la Vierge mère : elle avait conçu l'amour. Ces deux

Maries, si différentes et si bien représentées par quelques

peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes

figures qui abondent dans le christianisme. En revenant

de la messe, où elle alla le lendemain du départ de

Charles, et où elle avait fait vœu d'aller tous les jours,

elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde

qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin

dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un

peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait.
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do le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire :

— Ks-tu bien? ne soulïres-tu pas? Penses-tu bien à moi,

en voyant cette étoile dont tu m'as appris à connaître les

beautés et Tusage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise

sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse

giise où ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaise-

ries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur

joli ménage. Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel

par le petit espace que les murs lui permettaient d'em-

brasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous

lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour

solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans

toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme

eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-

disant amis du père Grandet venaient faire la partie le

soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute

la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon.

Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souf-

frances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs

envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie :

— Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi

dans l'enfer. Je l'aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu

m' exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir

ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mamselle, que ce

vieux Cornoiller, qui est un bon homme tout de même,

tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout

comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur

en vous faisant la cour? Je vois ça, parce que je suis en-

core fine, quoique je sois grosse comme une tour; eh bien,
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mamselle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de

r amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique,

jadis si monotone, s'était animée par l'immense intérêt

du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour

elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles

vivait, allait, venait encore. Soir et matin, Eugénie ouvrait

la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un

dimanche matin, elle fut surprise par sa mère au moment

où elle était occupée à chercher les traits de Charles dans

ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au ter-

rible secret de l'échange fait par le voyageur contre le

trésor d'Eugénie.

— Tu lui as tout donné! dit la mère épouvantée. Que

diras-tu donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra

voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes

demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de

la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer k
grand'messe, et n'allèrent qu'^à la messe militaire. Dans

trois jours, l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait

commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise

sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relative-

ment aux acteurs, plus cruelle que tous les drames ac-

complis dans l'illustre famille des Âtrides.

— Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa

fille en laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux

mois, que les manches de laine dont elle avait besoin pour

son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique,

10.
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minime en apparence , eut de tristes résiillats pour

elle.

Faute de manches, le fi'oid la saisit d'une façon fâcheuse

au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère

de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais

confié ton secret, nous aurions eu le temps d'écrire à

Paris à M. des Grassins. 11 aurait pu nous envoyer des

pièces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet

les connaisse bien, peut-être...

— Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent?

— J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs, M. des Gras-

sins nous eût bien...

— 11 n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix

sourde et altérée en interrompant sa mère. Domain matin,

ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne annéj

dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les

Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre

sous leur dépendance. D'ailleurs, j'ai pris mon parti. J'ai

bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera.

Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si vous aviez lu sa

lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.

Le lendemain matin, l*''" janvier 1820, la terreur fla-

grante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur

suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir

solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de

1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La

neige encombrait les toits.
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Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit

se remuant dans sa chambre :

— Grandet, fais donc allumer par Xanon un peu de

feu chez moi ; le froid est si vif, que je gèle sous ma cou-

verture. Je suis arrivée à un âge où j'ai besoin de ména-

gements. D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause,

Eugénie viendra s'habiller là. Cotte pauvre fille pourrait

gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un

temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an près

du feu, dans la salle.

— Ta ta ta ta, quelle langue 1 comme tu commences

l'année, madame Grandet! Tu n'as jamais tant parié.

Cependant, tu n'as pas mangé de pain trempé dans du

vin, je pense.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien, reprit le bonhomme, que sans doute la

proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que

vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne

f^mme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance

de ton âge, quoique en général les la Bertellière soient

faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai? cria-t-il api es une

pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne.

Et il toussa.

— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la

pauvre femme.

— Toujours gai, moi...

Gai gai gai le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-i-il en entrant chez sa ft-mme tout habillé. Oui,
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nom d'un petit bonliommo, il fait, solidement froid tout

de même. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Gras-

sins m'a envoyé un pâté de foies gras truffés! Je vais aller

le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double

napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier àToreille.

Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques

vieilles pièces, je puis te dire cela, à toi ; mais il a fallu

les lâcher pour les affaires.

Et, pour célébrer le premier jour de l'an, il l'embrassa

sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mère , je ne sais sur quel

côté ton père a dormi, mais il est bon homuie ce malin.

— Bah ! nous nous en tirerons.

— Qi-ioi qu'il a donc, notre maître ? dit Nanon en en-

trant chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il

m'a dit : « Bon jour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu

chez ma femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l'ai

vu me tondant la main pour me donner un écu de six

francs qui n'est quasi point rogné du tout ! Tenez, ma-

dame, regardez-le donc. Oh ! le brave homme. C'est un

digne homme, tout de même. 11 y en a qui, pus y devien-

nent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux

comme votre cassis, et y rabonnit. C'est un ben parfait,

un bon bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entière réussite

de la spéculation de Grandet. M. des Grassins, après avoir

déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l'es-

compte des cent cinquante mille francs d'effets hollan-

dais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé ahn de com-

pléter l'argent nécessaire à Tachât des cent mille livres de
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rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs

en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et lui

avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors

à quatre-vingt-neuf, les plus célèbres capitalistes en ache-

taient, fin janvier, à quatre-vingt-douze. Grandet gagnait,

depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il

avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cin-

quante mille francs tous les six mois sans avoir à payer ni

impositions, ni réparations. 11 concevait enfin la rente,

placement pour lequel les gens de province manifestent

une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans,

maître d'un capital de six millions grossi sans beaucoup

de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses pro-

priétés, composerait une fortune colossale. Les six francs

donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un immense

service que la servante avait à son insu rendu à son maître.

— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès

le matin comme au feu? se dirent les marchands, occupés

à ouvrir leurs boutiques.

Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un

facteur des Messageries transportant sur une brouette des

sacs pleins :

— L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à

ses écus, disait l'un.

— Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande]

disait un autre.

— 11 finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième-.

— Il se moque du froid, il est toujours à son affaire,

disait une femme à son mari.

— Eh ! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit
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un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en

débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

-— D'argent, dit le facteur à voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta

mcmjoalcHe, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa

porte.

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le

facteur; il paraît que, quand il fait froid, il entend.

— Voilà vingt sous pour tes étrcnnes, et motus! Détale!

lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. — Nanon,

les linottes sont-elles à la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte! à l'ouvrage! cria-t-il en la

chargeant de sacs.

En un moment, les écus furent transportés dans sa

chambre, où il s'enferma.

— Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au

mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'à dix heures.

— Ici, ton père ne demandera pas à voir ton or, dit

madame Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D'ail-

leurs, tu feras la fiileuse. Puis nous aurons le temps de

remplir ton trésor pour le jour de ta naissance...

Grandet descendit l'escalier en pensant à métamor-

phoser promptement ses écus parisiens en bon or, et à son

admirable spéculation des rentes sur l'État. Il était décidé

à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente atteignît

létaux de cent francs. Méditation funeste à Fugénie. Aus-

sitôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une
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bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant,

madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur

les joues, je travaille pour toi, vois-tu !... je veux ton bon-

heur. 11 faut de l'argent pour être heureux. Sans argent,

bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai fait

venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un

grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi

ton or, fi fille.

— Bah 1 il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eu-

génie.

— Eh bien, après, hein? Ça nous aidera tous à digérer.

Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même,

reprit-il. Ainsi, mangez, mes enfants, ça ne nous coûte

rien. Il va bien, des Grassins, je suis content de lui. Le

merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il

arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

— Ououh! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une

pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme! ça

nourrit au moins pour deux jours.

— Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais

bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire

crever ton coffre ; tu es une la Bertellière , une femme

solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le

jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins

horrible peut-être pour un condamné que ne l'était pour

madame Grandet et pour sa fille l'attente des événements

qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaie-
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ment parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur

de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins

un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force

en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille

morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flam-

boyants de courage.

— 0(e tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze

heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table.

Nous serons plus à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il

en regardant Eugénie. Petit! ma foi, non. Tu possèdes,

valeur intrinsèque , cinq mille neuf cent cinquante-neuf

francs, et quarante de ce malin, cela fait six mille francs

moins un. Eh bien, je te donnei^ai, moi, ce franc pour

compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille... — Eh

bien, pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons,

Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme.

Nanon disparut.

— Écoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or.

Tu ne le refuseras pas à ton pèpère, ma petite firille,hein?

Les deux femmes étaient muettes.

— Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je

te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer

comme je vais te le dire. 11 ne faut plus penser au dou-

zain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trou-

verai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain

dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc,

fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre

tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras
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tous les six mois près de deux cents francs d'intérêts, sans

impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni

rien de ce qui tracasse les revenus. Ta répugnes peut-être

à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout do

même. Je te ramasserai des pièces d'or, des hollandaises,

des portugaises, des roupies du Mogol, des génovincs;

et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans

tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or.

Que dis-tu, fifille?Lève donc le nez. Allons, va le cher-

cher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour

te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort

pour les écus.Vraiment, les écus vivent et grouillent comme
des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers

la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père

en face et lui dit :

— Je n'ai plus mon or.

— Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant

sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon

à dix pas de lui.

— Non, je ne l'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon père !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers trem-

blaient.

— Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria

Nanon.

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre

femme.

11



182 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE.

— Ta ta ta ta! vous autres, vous ne mourez jamais

dans votre famille! — Eugénie, qu'avez-vous lait de vos

pièces? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la lille aux genoux de madame Grandet,

ma mère souffre beaucoup... voyez... Ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le

teint de sa femme, naguère si jaune.

— Nanon, venez m' aider à me coucher, dit la mère

d'une voix faible. Je meurs...

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant

en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies

qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en

défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.

Néanmoins, quelques moments après . il monta sept ou

huit marches, et cria :

— Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous des-

cendrez.

— Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

— Ma .fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est

votre trésor.

^- Mon père, si vous me faites des présents dont je ne

sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les J répondit

froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la che-

minée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son

gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien ! Pas

seulement ça! dit-il en faisant claquer Tongle de son

pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre
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père? vous n'avez donc pas confiance en lui? vous ne

savez donc pas ce que c'est qu'un père? S'il n'est pas tout

pour vous, il n'est rien. Où est votre or?

' /- iMon père, je vous aime et vous respecte, malgré

vofre colère; mais je vous ferai fort humblement obser-

ver que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent

dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de

mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il

est bien placé...)

— Où?

— C est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas

vos secrets?

— Ne suis-je pas le chef de m.a famille? Ne puis-je avoir

mes affaires ?

— C'est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez

pas la dire à votre père, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon
père.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or?

Eugénie fit un signe de tête négatif.

— Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein?

Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père

l'était par avarice, reitéra le même signe de tête.

— Mais on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol

pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit

graduellement retentir la maison. Comment! i-ci, dans ma
propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le

seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une

chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des
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fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands

seigneurs et même chez les bourgeois; mais donner de

l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, hein?

Eugénie fut impassible.

— A-t-on vu pareille lille! Est-ce moi qui suis votre

père? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu...

— Étais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me

semblait? Était-ce à moi?

— Mais tu es une enfant !

— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille , Grandet pâlit,

trépigna, jura; puis, trouvant enfin des paroles, il cria ;

— Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais

bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père!

Pardieu ! tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-

nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de

mon père! je ne peux pas te déshériter, nom d'un ton-

neau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants!

Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu?

Si c'était à Charles que... Mais non, ce n'est pas possible.

Quoi! ce méchant mirlillore m'aurait dévalisé?...

Il regarda sa fille, qui restait muette et froide.

— Elle ne bougera pas! elle ne sourcillera pas, elle est

plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné

ton or pour rien, au moins. Voyons, dis?

Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard iro-

nique qui l'offensa.

— Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous

devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les

prêtres vous ordonnent de m'obéir.
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Eugénie baissa la tête.

— Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-

il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre

chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous per-

mette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de

l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère.

Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son

jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet

se douta que sa fille devait être chez sa femme ; et, charmé

de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa

les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la

chambre de madame Grandet au moment où elle caressait

les cheveux d'Eugénie, dont le visage était plongé dans le

sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.

— Elle n'a plus de père ! dit le tonnelier. Est-ce bien

vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille

désobéissante comme l'est celle-là? Jolie éducation, et reli-

gieuse surtout! Eh bien, vous n'êtes pas dans votre

chambre? Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit

madame Grandet en montrant un visage rougi par la

fièvre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi

toutes deux la maison... Tonnerre, où est l'or? qu'es!

devenu l'or?

Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père,

et rentra dans sa chambre, à laquelle le bonhomme donna

un tour de clef.
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— Nanon, cria-t-il, oleins le feu de la salle.

Et il vint s'asseoir sur un fauteuil, au coin de la chemi-

née de sa femme, en lui disant :

— Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de

Charles, qui n'en voulait qu'à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait

sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de force

pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se

tournant du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les

regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre

violence, que, si j'en crois mes pressentiments, je ne sor-

tirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épar-

gner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais

causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous

aime, je la crois innocente autant que l'enfant qui naît;

ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le

froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave

maladie.

— Je ne la verrai ni no lui parlerai. Elle restera dans sa

chambre au pain et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait

son père. Que diable! un chef de famille doit savoir où va

l'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui

fussent en France peut-être, puis des génovines, des ducats

de Hollande.,.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et, quand

même elle les aurait jetés à l'eau...

— A l'eau! cria le bonhomme, à l'eau! Vous êtes folle,

madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez.

Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille,

I
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tirez-lui les vers du nez ; les femmes s'entendent mieux

entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire,

je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle

aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en

pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir après...

— Eh bien, monsieur...

Excitée par la crise nerveuse oi^i elle se trouvait, ou par

le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son

intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit

apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son

mari, au moment où elle répondait; elle changea d'idée

sans changer de ton :

— Eh bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que

vous n'en avez? Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous,

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce

matin! Ta ta ta ta! vous me narguez, je crois. Vous vous

entendez peut-être avec elle.

11 regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer,

vous n'avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur,

et dùt-il m'en coûter la vie, je vous le répéterais encore :

vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable

que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu

qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de con-

naître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie,

rendez vos bonnes grâces à Eugénie!... Vous amoindrirez

ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous

me sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur! rendez-

moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la
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mère et la fille raisonnent et parlent comme si... —
Broooiili! Pouah! Vous m'avez donné de cruelles ûtrennes,

Eugénie! ciia-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites

vous causera des remords, entendez-vous? A quoi donc

vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois

mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à un

fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n'aurez

plus que ça à lui prêter? Vous verrez ce que vaut votre

Charles, avec ses bottes de maroquin et son air de n'y

pas touclier. Il n'a ni cœur ni âme, puisqu'il ose emporter

le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément des parents.
"

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa

chambre et vint près de sa mère.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui

dit-elle.

— Vois-tu , mon enfant , où nous mènent les choses

illicites!... Tu m'as fait faire un mensonge.

— Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule.

— C'est-il vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà

mademoiselle au pain et à l'eau pour le reste de ses

jours?

— Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement

Eugénie.

— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand

la fille de la maison mange du pain sec... Non, non.

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

— J'aurai la goule morte, mais vous verrez !

Grandet dhia seul pour la première fois depuis vingt-

quatre ans.

— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est



EUGÉNIE GRANDET. 189

bien désagréable d'être veuf avec deux femmes dans sa

maison.

— Je ne te parle pas, à toi. Tiens ta margoulette ou je

te chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'en-

tends bouillotter sur le fourneau?

— C'est des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent

à huit heures, et s'étonnèrent de ne voir ni madame
Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée ; Eugénie est auprès

d'elle, répondit le vieux vigneron, dont la ligure ne trahit

aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insi-

gnifiantes, madame des Grassins, qui était montée faire

sa visite à madame Grandet, descendit, et chacun lui

demanda :

— Comment va madame Grandet?

— Mais pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa

santé me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut

prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air

distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent

dans la rue, madame des Grassins leur dit :

— Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet.

La mère est très-mal, sans seulement qu'elle s'en doute.

La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré

longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaus-

ii.
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sons à pas inucls chez Eugénie, et lui découvrit un pâle

fait à la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller

m'a donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté

vous durera ben huit jours; et, par la gelée, il ne risquera

point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au

pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout.

— Pauvre Nanon ! dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je l'ai fait ben bon, bon délicat, et Une s'en est point

aperçu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs;

j'en suis ben la maîtresse.

Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constam-

ment sa femme à des heures différentes dans la journée,

sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à

elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point

sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne

fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre

€t froid comme une pile de granit. 11 continua d'aller et

venir selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa

moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne

Pavait jamais été. Souvent, il lui échappait quelque erreur

dans ses chiffres.

— Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient

les cruchotins et les grassinistcs.

— Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut

une question convenue que l'on s'adressait généralement

dans toutes les soirées à Saumur.

Eugénie allait aux ofiices sous la conduite de Nanon. /Vu

sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait
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quelques paroles, elle y répondait d'une manière évasive

et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins, il fut impossible

au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot,

soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion

d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent

pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'on pût

savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville

apprit que, depuis le premier jour de l'an, mademoiselle

Grandet était, par Tordre de son père, enfermée dans sa

chambre, au pain et à l'eau, sans feu; que Nanon lui fai-

sait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on

savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soi-

gner sa mère que pendant le temps où son père était

absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée

très-ssvèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire

hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et

l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrah eil

chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse

pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon,

tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner

avec curiosité la contenance de la riche héritière et son

visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur

angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient

rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le

petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle

pas sur ses lèvres le miel qu*y avaient laissé les baisers de

l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les conver-

sations dont elle était l'objet en ville, tout aussi bien que

les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa

conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supporter
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la colère et la vengeance palernelles. Mais une douleur

profonde faisait taire toutes les autres douleurs. — Sa

mère, douce et tendre créature qui s'embellissait de Téclat

que jetait son âme en approchant de la tombe, sa mère

dépérissait de jour en jour. Souvent, Eugénie se reprochait

d'avoir é(é la cause innocente de la cruelle, de la lente

maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés

par sa mère, l'attachaient encore plus étroitement à son

amour. Tous les malins, aussitôt que son père était sorti,

elle venait au chevet du lit de sa mère, et, là, Nanon lui

apportait son déjeuner. Mais la pauvre FAigénie, triste et

souffrante des souffrances de sa mère, en montrait le

visage à iNanon par un geste muet, pleurait et n'osait

parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était

forcée de lui dire :

— Où esi-U? Pourquoi n'écrit-i7 pas?

La mère et la ûlle ignoraient complètement les dis-

tances.

— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en

parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout, c'était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette

point la vie. Dieu m'a protégée en me faisant envisager

avec joie le terme de mes misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes

et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près

d'elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle

lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les mêmes

discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec

la fermeté d'une femme à qui une mort prochaine don-
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nait îe courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous

prenez à ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait

fait la plus banale des demandes; mais, si vous voulez

adoucir l'amertume de mes derniers moments et alléger

mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ;

montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit

et agissait comme un homme qui, voyant venir une

averse, se met tranquillement à l'abri sous une porte co-

chère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répon-

dait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les

plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il

disait :

— Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre

femme. .

L'oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé

sur son front de grès, sur ses lèvres serrées. 11 n'était

même pas ému par les larmes que ses vagues réponses,

dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le

long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle,

comme je vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour

besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se

servir de son terrible Ta ta ta ta! mais aussi, son des-

potisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur,

dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par

Texpression des qualités morales qui venaient fleurir sur

sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait
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purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure,

et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomiMie

de cette transfiguration sur de saints visages où les habi-

tudes de l'âme finissent par triompher des traits les plus

rudement contournés, en leur imprimant Tanimation par-

ticulière due à la noblesse et à la pureté des pensées éle-

vées? Le spectacle de cette transformation accomplie par

les souffrances qui consumaient les lambeaux de Tètre

humain dans cette femme agissait, quoique faiblement,

sur le vieux tonneUer, dont le caractère resta de bronze.

Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable

silence, qui sauvait sa supériorité de père de famille, do-

mina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au mar-

ché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son

maître lui siiïlaien; aux oreilles; mais, quoique l'opinion

publique condamnât hautement le père Grandet, la ser-

vante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme,

est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieil-

lissant? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se racornisse un

peu, cet homme? Taisez donc vos menteries. Mademoi-

selle vit comme une reine. Elle est seule; eh bien, c'est

son goût. Bailleurs, mes maîtres ont des raisons ma-

jeures,

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame

Grandet, dévorée par le chagrin encore plus que par la

maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prières, à récon-

cilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux

Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à
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reaii!... s'écria le président de Bonfons, et sans motif;

mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut joro-

tester contre, et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre bara-

gouin de Palais. — Soyez tranquille, madame, je ferai finir

cette réclusion dès demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa

chambre.

— Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement

plein de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette

affaire. Mon père est maître chez lui. Tant que j'habiterai

sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être

soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde,

il n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié

le plus profond silence à cet égard. Blâmer mon père serait

attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, mes-

sieurs, de rintérêt que vous me témoignez; mais vous

m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les

bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai

été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le

monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui ré-

pondit respectueusement le vieux notaire, frappé de la

beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient

imprimée à Eugénie.

— Eh bien , ma fille, laisse à M. Cruchot le soin d'ar-

ranger cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît

ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux

me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste
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à vivre, il faul, à toul prix, que, ton père et toi, vous

soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet

depuis la réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain

nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour

cette promenade le moment oi^i Eugénie se peignait.

Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait

derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques

instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et

flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la

ténacité de son caractère et le désir d'embrasser son

enfant.

Souvent, il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri

où Charles et Eugénie s'élaient juré un éternel amour,

pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou

dans son miroir. S'il se levait et recommençait sa prome-

nade, elle s'asseyait complaisamment à la fenêtre et se

mettait à examiner le pan de mur où pendaient les plus

jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses, des

cheveux-de-Vénus, des Jiserons et une plante grasse,

jaune ou blanche, un seclum, très-abondant dans les vignes

à Saumur et à Tours. Maître Ciuchot vint de bonne heure

et trouva le vieux vigneron assis, par un beau jour de

juin, sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen,

occupé à voir sa fille.

Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-ii

en apercevant le notaire.

— Je viens vous paiier d'affaires.

Ah! ah! avez-vous un peu d'or à me donner contre

des écus?
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— Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille

Eiii;énie. Tout le monde parle d'elle et de vous.

— De quoi se mêle-t-on? Chaibonnier est maître chez

lui.

— D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi,

ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.

— Comment cela?

— Eh! mais votre femme est très-malade, mon ami.

Vous devriez même consulter M. Bergerin , elle est en

danger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été

soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le

crois.

— Ta ta ta ta! vous savez ce qu'a ma femme. Ces mé-

decins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils

viennent des cinq ou six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez.

Nous sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout

Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérêt à

ce qui vous concerne; j'ai donc dû vous dire cela. Mainte-

nant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous

conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui

m'amène. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour

vous, peut-être. Après tout, vous n'avez pas envie de tuer

votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la

situation où vous seriez, vis-à-vis de votre fille, si madame

Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie,

puisque vous êtes commun en biens avec votre femme.

Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre

fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à

sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.
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Ces paroles fiircnl un coup de foudre pour le bon-

liomme, qui n'était pas aussi fort en législation qu'il pou-

vait Fêtre en commerce. Il n'avait jamais pensé à une

licitation.

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit

Crucbot en terminant.

— Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Crucbot?

— Quoi? dit le notaire, curieux de recevoir une con-

fidence du père Grandet et de connaître la cause de la

querelle.

— Elle a donné son or.

— Eb bien, étail-il à elle? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela! dit le bonbomme en laissant

tomber ses bras par un mouvement tragique.

~ Allez-vous, pour une misère, reprit Crucbot, mettre

des entraves aux concessions que vous lui demanderez de

vous faire à la mort de sa mère?

— Ab! vous appelez six mille francs d'or une misère?

— Eb! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront

l'inventaire et le partage de la succession de votre femme,

si Eugénie l'exige?

— Quoi?.

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être!

Ne faudra-t-il pasliciter, et vendre pour connaître la véri-

table valeur? Au lieu qu'en vous entendant...

— Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron,

qui s'assit en pâlissant, nous verrons ça, Crucbot.

Après un moment de silence ou d'agonie, le bonbomme

regarda le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs.
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Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me

tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me

chantez là est fondé en droit. Montrez-moi le Code, je veux

voir le Code!

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas

mon métier?

— Cela est donc bien vrai ? Je serai dépouillé, trahi,

tué, dévoré par ma fiile.

— Elle hérite de sa mère.

— A quoi servent donc les enfants? Ah ! ma femme, je

l'aime. Elle est solide heureusement : c'est une la Bertellière.

— Elle n'a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et,

jetant un regard effrayant à Cruchot :

— Comment faire? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à

la succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter,

n'est-ce pas? Mais, pour obtenir uae concession de ce genre,

ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est

contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi?... des liquida-

lions, des inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela,

Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu

de l'or ?

— Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je

vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eu-

génie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les drôles !

— Allons, les rentes sont à quatre-vingt-dix-neuf. Soyez

donc coûtent une fois dans la vie.
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— Oui.

— Eh ! eh ! quatre-vingt-dix-neuf ! dit le bonhomme ew

reconduisant le vieux notain; jusqu'à la porte de la rue.

Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester

au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

— Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta

fi!le, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est

le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà

dix écus pour ton reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez

longtemps que tu veux en faire un, régale-toi ! Amusez-

vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie I

Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et

lui prit la tête pour la baiser au front.

— Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre

maison le Dieu qui pardonne, en tenant votre fille exilée

de votre cœur? dit-elle avec émotion.

— Ta ta ta la ! dit le père d'une voix caressante, nous

verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant

de joie, viens embrasser ton père, il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes

jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses

idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante-

seizième année. Depuis d'nix ans principalem.ent , son

avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les pas-

sions persistantes de l'homme. Suivant une observation

faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens

dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son
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sentiment avait affectionné plus particulièrement un sym-

bole de sa passion. La vue de l'or, la possession de For

était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme

avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner

la direction de la moindre partie de ses biens à la mort

de sa femme lui paraissait une chose conh^e nature. Dé-

clarer sa fortune à sa fdle, inventorier l'universalité de ses

biens meubles et immeubles pour les liciter?...

— Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au

milieu d'un clos en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti , revint à Saumur à l'heure du

dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de

l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement, en tenant

jusqu'au dernier soupir les rênes de ses millions. Au mo-

ment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son

passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir

chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa

mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l'absence de

Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de

Charles en examinant celui de sa mère.

— C'est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eu-

génie au moment où le vigneron ouvrit la porte.

Au regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet

cria:

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre

fond sur un enfant endormi.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le

trésor et allant se placer à la fenêtre. — Du bon or! de

l'or! s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. —
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Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre les belles pièces,

hein? Pourquoi ne me Tavoir pas dit? C'est une bonne

affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. (Eugénie

tremblait de tous ses membres.) — N'est-ce pas, ceci est

à Charles? reprit le bonhomme.

— Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est

un dépôt sacré.

— Ta ta ta ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton

petit trésor.

— Mon père !...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire

sauter une plaque d'or, et fut obligé de poser le néces-

saire sur une chaise. Eugénie s'élança pour le ressaisir;

mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'œil à sa fille et

au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras,

qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

— Monsieur! monsieur! cria la mère en se dressant

sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever

l'or.

— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et

marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et

lever les mains vers lui; mon père, au nom de tous les

saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort

sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon père, au

nom de ma vie, ne touchez pas à cela! Ce nécessaire n'est

ni à vous ni à moi ; il est à un malheureux parent qui

me l'a confié, et je dois le lui rendre intact.

— Pourquoi le regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir,

c'est pis que toucher.
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— Mon père, ne le détruisez pas, ou vous me deshono-

rez! Mon père, entendez-vous?

— Monsieur, grâce! dit la mère.

— Mon père! cria Eugénie d'une voix si éclatante, que

Nanon, effra\ée, monta.

Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et

s'en arma.

— Eh bien? lui dit tranquillement Grandet en souriant

à froid.

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

— Mon père, si votre couteau entame seulement une

parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà

rendu ma mère mortellement malade, vous tuerez encore

votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure !

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda

sa fihe en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mère.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez

donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie.

Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement

pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.

— La, voyez-vous, mon cher monsieur, madame se

meurt! cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.

Prends donc ! s'écria vivement le tonnelier en jetant le

nécessaire sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher M. Ber-

gerin. — Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa

femme, ce n'est rien, va: nous avons fait la paix. — Pas

vrai, fiûlle? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu
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voudras... Ah ! elle ouvre les yeux. — Eh bien, la mère,

nièinère, tiiuère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse

Eugénie. Elle aime son cousin , elle l'épousera si elle

veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps,

ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Écoute, tu auras

le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur,

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et

votre enfant! dit d'une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus! cria le tonnelier. Tu vas

voir, ma pauvre femme.

11 alla à son cabinet et revint avec une poignée de

louis, qu'il éparpilla sur le lit.

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous,

dit-il en maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma femme;

porte-toi bien, tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non

plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras

pas, Eugénie, ceux-là, hein?

Madame Grandet et sa Iille se regardèrent, étonnées.

— Reprenez-les, mon père ; nous n'avons besoin que

de votre tendresse.

— Eh bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis,

vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la

salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soiis, à deux

sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme?
— Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous

être agréable, dit la mourante; mais je ne saurais me

lever.

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas com-

bien je t'aime. — Et toi, ma fille!

11 la serra, l'embrassa.
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— Oli! comme c'est bon, d'embrasser sa fille après une

brouille! ma fifilie! — Tiens, vois-tu, mèmère, nous ne

faisons qu'un, maintenant. — Va donc serrer cela, dit-il

à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien.

Je ne t'en parlerai plus, jamais.

M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva

bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à

Grandet que sa femme était bien mal, mais qu'un grand

calme d'esprit, un régime doux et des soins minutieux

pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'au-

tomne.

— Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il des

drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit

le médecin, qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous

êtes un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous,

venez voir ma femme toutes et quantes fois que vous le

jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme
;
je

l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce

que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille

l'àme. J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec

la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris,

des sommes... les yeux de la tête, enfin! et ça ne finit

point. Adieu, monsieur. Si Ton peut sauver ma femme,

sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent

ou deux cents francs.

iMalgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la

santé de sa femme, dont la succession ouverte était une

première mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il

12
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manifcsiait en toiUe occasion pour les moindres volontés

de la mère et de la fille étonnées; malgré les soins les

plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet

marcha rapidement vers la mort. Chaque jour, elle s'af-

faiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des

femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était

frêle autant que les feuilles des arbres en automne. Les

rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles

que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de

sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire su-

blime? Au mois d'octobre 1822 éclatèrent particulière-

ment ses vertus, sa patience d'ange et son amour pour

sa fille ; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la moindre

plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regret-

tait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à

laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille

maux. Elle tremblait de laisser cette brebis , blanche

comme elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui vou-

lait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de

bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nou-

veaux motifs de s'attacher à cette maison où elle était

née, où elle avait tant souffert, où sa mère venait de

mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise

à paiins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut

avoir méconnu Tàme de son vieux père en se voyant l'ob-

jet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le

bras pour descendre au déjeuner; il la regardait d'un œil

presque bon pendant des heures entières; enfin, il la
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couvait comme si elle eût été d'or. Le vieux tonnelier se

ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement

devant sa fille, que Kanon et les cruchotins, témoins

de sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et crai-

gnirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés;

mais, le jour où la famille prit le deuil, après le dîner,

auquel fut convié maître Crucbot, qui seul connaissait

le secret de son client, la conduite du bonhomme s'ex-

pliqua.

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table

fut ôtée et que les portes furent soigneusement closes, te

voilà héritière de ta mère, et nous avons de petites affaires

à régler entre nous deux. — Pas vrai, Cruchot?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui,

mon père?

— Oui, oui, fifiUe. Je ne pourrais pas durer dans l'incer-

titude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire

de la peine.

— Oh! mon père...

— Eh bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse?

— Mais, fifiUe, ça ne me regarde pas.— Dites-kii donc,

Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni

partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes

pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour

cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute

la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et

monsieur votre père...
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— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler

ainsi devant une enfant?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. M vous ni ma fille ne voulez me

dépouiller. — N'est-ce pas, lifillc?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse?

demanda Eugénie impatientée.

— Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte

par lequel vous renonceriez à la succession de madame

votre mère, et laisseriez à votre père l'usufruit de tous

les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue

propriété...

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites,

répondit Eugénie ; donnez -moi l'acte et montrez -moi la

place où je dois signer.

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa

fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émo-

tions, qu'il essuya quelques gouttes de sueur venues sur

son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte, qui coûtera

gros à faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement

et simplement à la succession de ta pauvre chère mère

défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir, j'aimerais

mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse

rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de

messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais

dire... Hein! cent francs par mois, en livres?

— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir

de vous faire observer que vous vous dépouillez...

I
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— Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

— Tais-toi, Cruchot. — C'est dit, c'est dit, s'écria Gran-

det en prenant la main de sa fille et y frappant avec la

sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête

fille, hein?

— Oh! mon père...

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à

l'étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu

lui rends ce qu'il t'a donné : nous sommes quittes. Voilà

comment doivent se faire les affaires. La vie est une

affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui aime

bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. —
A demain donc, Cruchot, dit-ii en regardant le notaire

épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de renon-

ciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par

laquelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation.

Cependant, malgré sa parole, à la fin de la première année,

le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou des

cent francs par mois si solennellement promis à sa fille.

Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il

s'empêcher de rougir; il monta vivement à son cabinet,

revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il

avait pris à son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-

tu ça pour tes douze cents francs?

— Oh! mon pèi^e, vrai, me les donnez-vous?

— Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en

les lui jetant dans son tablier. Ainsi, en peu de temps, tu

12.
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auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les

mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de

sa fille.

Néanmoins, le vieillard, quoique robuste encore, sentit

la nécessité d'initier sa lille aux secrets du ménage. Pen-

dant deux années consécutives, il lui fit ordonner en sa

présence le menu de la maison, et recevoir les rede-

vances. Il lui apprit lentement et successivement les

noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la

troisième année, il l'avait si bien accoutumée à toutes

ses façons d'avarice, il les avait si véritablement tournées

chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les

clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement mar-

quât dans l'existence monotone d'Eugénie et de son père.

Ce fut les mêmes actes constamment accomphs avec la

régularité chronométiique des mouvements de la vieille

pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet

n'était un secret pour personne; mais, si chacun put en

pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne

justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur

formaient sur l'état du cœur de la riche héritière. Sa

seule compagnie se composait des trois Cruchot et de

quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement

introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist,

et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827,

son père, sentant le poids des intirmités, fut forcé de l'ini-

tier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en

cas de difiicultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire,

dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de celte
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année, le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-

deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides pro-

grès. Grandet fut condamné par M. Bergerin. En pensant

qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde,

Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père,

et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection.

Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes

aimantes, l'amour était le monde entier, et Charles n'était

pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son

vieux père, dont les facultés commençaient à baisser,

mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la

mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie.

Dès le matin, il se faisait rouler entre la cheminée de sa

chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or.

\ï restait là sans mouvement, mais il regardait tour à

tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte dou-

blée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits

qu'il entendait; et, au grand étonnement du notaire, il

entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se

réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où

il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les

closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fau-

teuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la

porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et

veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs

d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte.

Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle

lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la

poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. D'ail-

leurs, son vieil ami ie notaire, sentant que la riche héri-
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tière épouserait nécessairement son neveu le président, si

Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et

d'attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres

de Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux

terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et

iransmutail tout en or et en argent qui venait se réunir

secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arri-

vèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte char-

pente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il

voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte

de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couver-

tures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon :

— Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas.

Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était

réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet

où gisaient ses trésors, en disant à sa fille :

— Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait

une sorte de peur panique.

— Oui, mon père.

— Veille à l'or!., mets de l'or devant moi!

Eugénie lui étalait des louis sur une table, et il demeu-

rait des heures entières les yeux attachés sur les louis,

comme un enfant qui, au moment où il commence à voir,

contemple stupidement le môme objet; et, comme à un

enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant

paraître sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses

yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ra-

nimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du béni-



EUGÉNIE GRANDET. 213

tier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua

pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des

lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser l'image

du Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir, et

ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il

ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et

qu'elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

— Mon père, bénissez-moi, demanda-t-elle.

— Aie bien soin de tout! Tu me rendras compte de ca

là-bas, dit-il en prouvant par cette dernière parole que le

christianisme doit être la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans

cette maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un

regard avec la certitude d'être entendue et comprise,

ISanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec qui elle

pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une

providence pour Eugénie. x\ussi ne fut-elle plus une ser-

vante, mais une humble amie. Après la mort de son père,

Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait trois

cent mille livres de rente en biens-fonds dans l'arrondis-

sement de Saumur, six millions placés en trois pour cent

à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs;

plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans

compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de

ses biens allait à dix-sept millions.

— Où donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de

la succession , devenue claire et liquide , Eu^Toie resta

seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque

côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était
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souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'as-

seyait sa mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son

cousin.

— Nanon, nous sommes seules!

— Oui, mamselle; et, si je savais où il est, ce mignon,

j'irais de mon pied le cliercher.

— Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en com-

pagnie de sa vieille servante, dans cette froide et obscm^e

maison, qui pour elle composait tout l'univers, il n'était

question, de Nantes à Orléans, que des dix-sept millions

de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut

de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon,

qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un

riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de

fille à celui de femme, sous la protection d'Antoine Cor-

noiller, qui fut nommé garde général des terres et pro-

priétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut

sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle

eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus

de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques

du temps'. Grâce au régime de sa vie monastique, elle

narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de

fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le

fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa

laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa

figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par

quelques personnes le sort de Cornoiller.

— Elle est bon teint, disait le drapier.

— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand
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de sel; elle s'est conservée comme dans de la saumure,

sous votre respect,

— Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup,

disait un autre voisin.

En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de

tout le voisinage, ne reçut que des compliments en des-

cendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse.

Pour présent de noces, Eugénie lui donna trois douzaines

de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence,

parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux : il se serait

fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance

d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur

égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait

enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à

donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis

elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une

femme de chambre chargée de raccommoder le linge de

la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller

cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inu-

tile de dire que la cuisinière et la femme de chambre

choisies par Nanon étaient de véritables j^erles. Mads-

moiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dé-

vouement était sans bornes. Les fermiers ne s'aperçurent

donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévère-

ment établi les usages et coutumes de son administration,

qui fut soigneusement continuée par M. et madame Cor-

noiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des

félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée

auprès d'une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait
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toujours souffert. En quiilaiU avec joie rexistence, cette

mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans

l'âme de légers remords et d'éternels regrets. Le premier,

le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de

mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quel-

ques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux bai-

sers furtivement acceptés et rendus; puis il était parti,

mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, mau-

dit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne

lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances.

Ainsi, jusqu'alors, elle s'était élancée vers le bonheur en

perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale,

aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspira-

tion et une respiration : l'âme a besoin d'absorber les

sentiments d'une autre âme, de se les assimiler pour les

lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain,

point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il souffre et

dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la for-

tune n'était ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pou-

vait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi

dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son cœur

et l'Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle

se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies,

qui pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule. Elle se

retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée. Depuis

sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient

pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le

coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à

son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés orgueil-

leusement sur une couche de ouate dans un tiroir du
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bahut; mais le dé de sa tante, duquel s'était servie sa

mère, et que, tous les jours, elle prenait religieusement

pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, en-

trepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de

souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que made-

moiselle Grandet voulut se marier durant son deuil. Sa

piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la

politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se con-

tenta-t-elle de cerner l'héritière en l'entourant des soins

les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se

remplissait d'une société composée des plus chauds et des

plus dévoués cruchotins du pays, qui s'efforçaient de

chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous

les tons. Llle avait le médecin ordinaire de sa chambre,

son grand aumônier, son chambellan, sa première dame

d'atour, son premier ministre, son chancelier surtout, un

chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle

désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était

une reine, et la plus habilement adulée de toutes les

reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes,

elle est l'apanage des petits esprits, qui réussissent à se

rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphère vitale

de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flat-

terie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui

venaient meubler tous les soirs la salle de mademoi-

selle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froid-

fond, réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de

louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la

fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque gros-

siers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma
13
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si bien à entendre vanter sa beauté, que. si quelque nou-

veau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été

beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant.

Puis elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait

secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc

par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa

cour pleine tous les soirs. M. le président de Bonfons était

le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne,

son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés.

L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beau-

coup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins

dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme

tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de

l'héritière.

— Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les

Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente!

— Et leurs économies, reprenait une vieille cruchotine,

mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est

venu dernièrement offrir à M. Cruchot deux cent mille

francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut être

nommé juge de paix.

— 11 veut succéder à M. de Bonfons dans la présidence

du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame

d'Orsonval ; car M. le président deviendra conseiller, puis

président à la cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.

— Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre.

Ne trouvez-vous pas, mademoiselle?

M. le président avait tâché de se mettre en harmonie

avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans,

malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le
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sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se

mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne pre-

nait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y

arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont

le jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec les

individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la

belle héritière, et lui disait : a Notre chère Eugénie. »

Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaçant

le loto par le whist, et en supprimant les figures de M. et

de madame Grandet, la scène par laquelle commence

cette histoire était à peu près la mêjue que par le passé.

La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions;

mais la meute, plus nombreuse, aboyait mieux et cernait

sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des

Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les

mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eu-

génie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tour-

menter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure

d'Eugénie eût dominé le tableau; comme autrefois, Charles

eût encore été là le souverain. Néanmoins, il y avait un

progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie au jour de

sa fête par le président était devenu périodique. Tous les

soirs, il apportait à la riche héritière un gros et magni-

fique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensible-

ment dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin

de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement

du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le

bonheur des cruchotins en parlant à Eugénie du marquis

de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si

rhéritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de
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marioge. Madame des Grassins faisait sonner haut la

pairie, le litre de marquise, et, prenant le sourire de

dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant

que le mariage de M. le président Cruchot n'était pas

aussi avancé qu'on le croyait.

— Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans, disait-

elle, il ne paraît pas plus âgé que ne Test M. Cruchol ; il

est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est marquis,

il sera pair de France, et, par le temps qui court, trouvez

donc des maiiages de cet acabit. Je sais de science certaine

que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la.

terre de Froidfond , avait l'intention de s'enter sur les

Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le bon-

homme.

— Comment, Nanon, dit un soirEugénieen se couchant,

il ne m'écrira pas une fois en sept ans!...

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles

faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très-

bien vendue. 11 avait réalisé promptement une somme de

six mille dollars. Le baptême de la ligne lui fit perdre

beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meiheur moyen

d'arriver, à la fortune était, dans les régions intertropi-

cales aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des

hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la

traile des nègres, en joignant à son commerce d'hommes

celui des marchandises les plus avantageuses à échanger

sur les divers marchés où l'auienaient ses intérêts. 11

porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun

moment de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître

à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de res-
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saisir une position plus brillante encore que celle d'où il

était tombé. A force de rouler à travers les hommes et les

pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se

modifièrent, et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions

fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime

dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact

perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se con-

tracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point

à sa destinée, Charles devint dur, âpre à la curée. Il

vendit des Chinois, des nègres, des nids d'hirondelles,

des enfants, des artistes; il fit l'usure en grand. L'habi-

tude de frauder les droits de douane le rendit moins scru-

puleux sur les droits de l'homme. Il allait alors à Saint-

Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les

pirates, et les portait sur les places où elles manquaient.

Si la noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans

son premier voyage, comme cette image de Vierge que

mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il

attribua ses premiers succès à la magique influence des

vœux et des prières de cette douce fille, plus tard, les

négresses, les mulâtresses, les blanches, les Javanaises,

les aimées, ses orgies de toutes les couleurs et les aven-

tures qu'il eut en divers pays effacèrent complètement le

souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du

banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seu-

lement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que

là sa destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait

sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait

filouté ses bijoux; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses

pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme
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créancière d'une somme de six mille francs. Cette con-

duite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet.

Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lis-

bonne et aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne

pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd.

Cari Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infa-

tigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire

fortune quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec

l'infamie pour rester honnête homme pendant le restant

de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et

brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux sur le joli

brick Marie-Caroline, appartenant à une maison de com-

merce royaliste. Il possédait dix-neuf cent mille francs en

trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il

comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à

Paris. Sur ce brick se trouvait également un gentilhomme

ordinaire de la chambre de Sa Majesté le roi Charles X,

M. d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser

une femme à la mode, et dont la fortune était aux Iles.

Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il

était allé réaliser ses propriétés. M. et madame d'Aubiion,

de la maison d'Aubrion de Buch, dont le dernier captai

mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille livres

de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait

marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre

à Paris. C'était une entreprise dont le succès eût semblé

problématique à tous les gens du monde, malgré l'habi-

leté qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame

d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant

sa fille, d'en embarrasser qui que ce fut, fût-ce même un
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homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était

une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme;

maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle des-

cendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état

normal, mais complètement rouge après les repas, espèce

de phénomène végétal plus désagréable au milieu d'un

visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle

était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit

ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais,

pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise

d'Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué,

l'avait soumise à une hygiène qui maintenait provisoire-

ment le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait

appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies

manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques

qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va ren-

contrer l'ange si vainement cherché ; elle lui avait montré

la manœuvre du pied, pour l'avancer à propos et en faire

admirer la petitesse, au moment où le nez avait l'imper-

tinence de rougir: enfin elle avait tiré de sa fille un parti

très-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de cor-

sages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement

garnies, d'un corset à haute pression, elle avait obtenu

des produits féminins si curieux, que, pour l'instruction

des mères, elle aurait dû les exposer dans un musée.

Charles se lia beaucoup avec madame d'Aiibiion, qui vou-

lait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes pré-

tendent même que, pendant la traversée, la belle ma-

dame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un

gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de
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juin 1827, M., madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles

logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent en-

semble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypo-

thèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà

parlé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-

chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les

préjugés de M. d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis

à Charles Grandet d'obienir du bon Charles X une ordon-

nance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le

nom d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder,

moyennant la constitution d'un majorât de trente-six mille

livres de rente, à Aubrion, dans le titre de captai de Buch

et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant

en bonne intelHgence, et moyennant des sinécures, on

pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à

l'hôtel d'Aubrion.

— Et quand on a cent mille livres de rente, un nom,

une famille, que l'on va à la cour, car je vous ferai nom-

mer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on

veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre

choix, maître des requêtes au conseil d'État, préfet, secré-

taire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup

d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait ca-

ressé, pendant la traversée, toutes ces espérances, qui lui

furent présentées par une main habile et sous forme de

confidences versées de cœur à cœur. Croyant les affaires

de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré

tout à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le

monde voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu
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de mademoiselle Mathilde , il reparaissait en comte

d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé.

Ébloui par la prospérité de la Restauration, qu'il avait

laissée chancelante, saisi par l'éclat des idées aristocrati-

ques, son enivrement commencé sur le vaisseau se main-

tint à Paris, où il résolut de tout faire pour arriver à la

haute position que son égoïste belle-mère lui faisait entre-

voir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point

dans l'espace de cette brillante perspective. Il revit An-

nette. En femme du monde, Annette conseilla vivement

à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit

son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette

était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et

ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu

très-séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient

devenues décidées, hardies, comme le sont celles des

hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles

respira plus à Taise dans Pai^s, en voyant qu'il pouvait

y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son

mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler

des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait

acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles en con-

férence avec le joaillier auquel il avait commandé des

bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et

qui lui en montrait les dessins. iMalgré les magnifiques

diamants que Charles avait rapportés des Indes, les façons,

l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage,

allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles

reçut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'imper-

tinence d'un jeune homme à la mode qui, dans les Indes,
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avait tué quatre hommes en différents duels. M. dos

Grassins était déjà venu trois fois. Charles l'écouta froi-

dement; puis il lui répondit, sans l'avoir bien compris;

— Les affaires de mon pèie ne sont pas les miennes. Je

vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien

voulu prendre , et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas

ramassé presque deux millions à la sueur de mon front

pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon

pjie.

— Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques

jours, déclaré en faillite?

— Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai

le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera

parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que

moi que, quand un homme a cent mille livres de rente,

son père n'a jamais fait faillite , ajouta-t-il en poussant

poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'août de cette année, Eu-

génie était assise sur le petit banc de bois où son cousin

lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner

quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce

moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à

repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements

de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi.

Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque

en ruine, auquel il était défendu de toucher, de par la

fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à

sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En

ce moment, le facteur de la poste frappa, remit une lettre

à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :
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— Mademoiselle, une lettre î

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant :

— C'est-il celle que vous attendez?

Ces mois retentirent aussi fortement au cœur d'Eugénie

qu'ils retentirent réellement entre les murailles de la cour

et du jardin.

— Paris!... C'est de lui! Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda intacte la lettre pendant un mo-

ment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la déca-

cheter et la lire. La grande Nanon resta débout, les deux

mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper

comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il

s'en est allé par Saumur?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba

un mandat sur la maison Madame des Grassins et Corret,

de Saumur. ^anon le ramassa.

« Ma chère cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle ; et son cœur se

serra.

« Vous... ))

— Il me disait : tu!

E.le se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de

grosses larmes lui vinrent aux yeux.

— Esi-il mort? demanda Nanon.
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— H n'ccrii-ait pas! di( Eugénie.

Elle lut toiile la lettre que voici :

« Ma clière cousine, vous apprendrez
,
je le crois, avec

plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté

boniieur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de

mon oncle, dont la mort et celle de matante viennent de

m'ètre apprises par M. des Grassins. La mort de nos pa-

rents est dans la nature, et nous devons leur succéder.

J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste

au temps, ju l'éprouve. Oui, ma chère cousine, malheu-

reusement pour moi, le moment des illusions est passé.

Oue voulez-vous ! en voyageant à travers de nombreux

pays, j'ai rélléchi sur la vie. U'enfant que j'étais au dé-

part, je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je

pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas

autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre

encore; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de

nos petits projets; mais j'ai trop de loyauté dans le carac-

tère pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai

point oublié que je ne m'appartiens pas; je me suis tou-

jours souvenu, dans mes longues traversées, du petit banc

de bois... »

Kiigénie se leva comme si elle eût été sur des charbons

ardents, et alla s'asseoir sur une des marches de la cour.

(( ...Du petit banc de bois où nous nous sommes juré

de nous aimer toujours; du couloir, de la salle grise, de

ma chambre en mansarde, et de la nuit oi^i vous m'avez

rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus fa-
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cile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je

me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je

pensais souvent à vous, à l'heure convenue entre nous.

Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures? Oui,

n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée

pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit,

en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à

toutes les idées que je me suis formées sur le mariage.

L'amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui,

mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois

sociales et réunir toutes les convenances voulues par le

monde en se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une

différence d'âge qui, peut-être, influerait plus sur votre

avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Je ne vous

parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de vos

habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie

de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes pro-

jets ultérieurs. 11 entre dans mes plans de tenir un grand

état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je

crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tran-

quille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre

de ma situation; il vous appartient de la connaître, et vous

avez le droit de la juger. Aujourd'hui, je possède quatre-

^ingt mille livres de rente. Cette fortune me permet de

m' unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune per-

sonne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom,

un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre

de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous

avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins

du monde mademoiselle d'Aubrion ; mais, par son alliance,
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j'assure à mes enfants une situation sociale dont un jour

les avantages seront incalculables : de jour en jour, les

idées inonarcliiques reprennent faveur. Donc, quelques

années plus lard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion,

ayant un majorât de quarante mille livres de rente, pourra

prendre dans l'État telle place qu'il lui conviendra de

choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma
cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état de

mon cœur, de mes espérances et de ma fortune. Il est

possible que, de votre côté, vous ayez oublié nos enfantil-

lages après sept années d'absence; mais, moi, je n'ai

oublié ni votre indulgence, ni mes paroles
;
je me souviens

de toutes, même des plus légèrement données, et aux-

quelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le

suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne son-

gerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire

un mariage de convenance, et que je me souviens encore

de nos amours d'enfants, n'est-ce pas me mettre entiè-

rement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon

sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions

sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur

bonheur .duquel vous m'avez offert de si touchantes

— Tan ta ta. — Tan ta ti. — Tinn ta ta. — Toim !
—

Toûn ta ti. — Tinn ta ta..., etc., avait chanté Charles

Grandet sur l'air de Non pia amiral, en signant :

« Votre d(n-oué cousin,

» CHARLES. »
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— Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés»

se dit-il.

Puis il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.-S. — Je joins à ma lettre un mandat, sur la

maison desGrassins, de huit mille francs à votre ordre, et

payable en or, comprenant intérêts et capital de la somme

que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bor-

deaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous

me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éter-

nelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la dili-

gence mon nécessaire à l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-

Beriin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle

j'aurais donné mille fois ma vie!

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait

sans laisser ni un cordage ni une planche sur le vaste océan

des espérances. En se voyant abandonnées, certaines

femmes vont arracher leur amant aux bras d'une rivale,

la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaudou

dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce

crime est une sublime passion qui impose à la justice hu-

maine. D'autres femmes baissent la tête et souffrent en

silence ; elles vont mourantes et résignées
,
pleurant et

pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier sou«

pir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges,

l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut

le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre.

Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières pa-
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rôles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants,

avait projeté sur Tavenir un coup d'œil pénétrant, lucide;

puis Eugénie, se souvenant de cette mort et de cette vie

prophétiques, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle

n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et

vivre en prière jusqu'au jour de sa délivrance.

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir

et mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre

son habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle

retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon

gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine

soucoupe dont elle se servait tous les matins à son dé-

jeuner, ainsi que du sucrier de vieux sèvres. Cette

matinée devait être solennelle et pleine d'événements

pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce

curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du pré-

sident de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé

l'avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans

un sens purement religieux, de l'obligation où elle était

de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie

crut qu'il .venait chercher les mille francs qu'elle donnait

mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller

chercher; mais le curé se prit à sourire.

— Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une

pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse,

et qui, faute de charité pour elle-même, ne vit pas chré-

tiennement.

— Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans

un moment où il m'est impossible de songer à mon pro-
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chain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheu-

reuse, je n'ai d'autre refuge que l'Église ; elle a un sein

assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des

sentiments assez féconds pour que nous pressions y puiser

sans craindre de les tarir.

— Eh bien, mademoiselle, en nous occupant de cette

fille, nous nous occuperons de vous. Écoutez! si vous vou-

lez faire votre salut, vous n'avez que deux voies à suivre:

ou quitter le monde ou en suivre les lois ; obéir à votre

destinée terrestre ou à votre destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais

entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur.

Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans

le silence et la retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à

ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une

mort.

— Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur

le curé! dit-elle avec une efïrayante vivacité.

— La mort ? Mais vous avez de grandes obligations à

remplir envers la société, mademoiselle. N'êtes-vous donc

pas la mère des pauvres auxquels vous donnez des vête-

ments, du bois en hiver et du travail en été ? Votre grande

fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez sain-

tement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce

serait de l'égoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le

devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre im-

mense fortune? Vous la perdriez peut-être. Vous auriez

bientôt mille procès, et vous seriez angariée en d'inex-

tricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous
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est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné.

Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez

trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au

milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux orne-

ments et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer.

Elle venait amenée par la vengeance et par un grand

désespoir.

— Mademoiselle..., dit-elle. — Ah! voici M. le curé...

Je me tais, je venais vous parler d'affaires, et je vois que

vous êtes en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans

quelques instants, votre appui m'est en ce moment bien

nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire? demandèrent niademoiselle

Grandet et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage

avec mademoiselle d'Aubrion?... Une femme n'a jamais

son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti

d'affecter à l'avenir l'impassible contenance qu'avait su

prendre son père.

— Eh bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans

doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez,

parlez devant M. le curé, vous savez qu'il est mon direc-

teur.

— Eh bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins

m'écrit. Lisez.
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Eugénie lut la lettre suivante :

(( iMa chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il

est à Paris depuis un mois... »

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.

(( ... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de

pouvoir parler à ce futur comte d'Aubrion. Quoique tout

Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient

publiés... ))

— Il m'écrivait donc au moment où... ? se dit Eugénie.

Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une Pari-

sienne : (( Le polisson ! » Mais, pour ne pas être exprimé,

le mépris n'en fut pas moins complet.

(( ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis

d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d'un banque-

routier. Je suis venu lui faire part des soins que, son oncle

et moi, nous avons donnés aux affaires de son père, et des

habiles manœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir

les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit im-

pertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi

qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses

intérêts et à son honneur, que les affaires de son père

n'étaient pas les siennes! Un agréé serait en droit de lui

demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à

un pour cent sur la somme des créances. Mais, patience,

il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux
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créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je

me suis embarqué dans celte affaire sur la parole de ce

vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au

nom de la famille. Si M. le comte d'Aubrion se soucie

peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi

vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins,

j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l'al-

liance de laquelle, en des temps plus heureux, nous

avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de celte

affaire... »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans Tacbever.

— Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins;

nous verrons cela...

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt

votre père, dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous

compter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi l'avantage de venir avec

moi, madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-

froid que lui donna la pensée qu'elle allait exprimer,

serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans

le mariage?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m.'est

inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense en sa

Somme De mntrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous

le dire demain.

Le curé partit. Mademoiselle Grandet monta dans le

cabinet de son père et y passa la journée seule, sans
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vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré les instances

de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de

son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait

été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nou-

velle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été

répandue dans toute la ville. Mais, quelque attentive que

fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite.

Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa percer sur son

visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient.

Elle sut prendre une figure riante pour répondre à ceux

qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards

ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son

malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures,

les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables,

se payaient et discutaient les derniers coups de whist en

venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où

l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y

eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là

dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures envi-

ronnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à M. de

Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nom-

breuse assemblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit

et fut obligé de s'asseoir.

— Au président les millions , dit mademoiselle de

Gribeaucourt.

— C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoi-

selle Grandet, s'écria madame d'Orsonval.

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.
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— C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, cliacun fit son calembour, tous

voyaient riiéritière montée sur ses millions, comme sur

un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se

dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de

rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire d ' lui

son mari? Dans les petites villes, les convenances sont si

sévèrement observées, qu'une infraction de ce genre y

constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix

émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en

moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne

me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne-

rait sur moi, et ma main est à vous. Oh! reprit-elle en le

voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne

dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le cœur un

sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment

que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'offen-

ser, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne

posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un im-

mense service.

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

— Voici quinze cent mille francs, monsieur le prési-

dent, dit-elle en tirant de son sein une reconnaissance de

cent actions de la Banque de France, partez pour Paris,

non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'instant même.

Rendez-vous chez M. des Grassins, sachez y le nom de

tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez

tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à

cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du
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remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance

générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat,

je ne me fie qu'à vous en cette affaire. Vous êtes un

homme loyal, un galant homme; je m'embarquerai sur la

foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à

l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une

mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si

longtemps, nous sommes presque parents, vous ne vou-

driez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en

palpitant de joie et d'angoisse.

— Je serai votre esclave! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-

elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec

tous les titres à mon cousin Grandet, et vous lui remettrez

cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle

Grandet à un dépit amoureux ; aussi s'empressa-t-il d'exé-

cuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin

qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand M. de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son

fauteuil et fendit en larmes. Tout était consommé. Le

président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain

soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla

chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers

en l'étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez

lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des

créanciers, il faut leur rendre justice : ils furent exacts.

Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle

Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le paye-
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ment des intérêts fut pour le commerce parisien un des

événemenis les plus étonnants de l'époque. 0"and la

quittance fut enregistrée e( des Grassins payé de ses soins

par le don d'une somme de cinquante mille francs que

lui avait allouée Eugénie, le président se rendit à l'hôtel

d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait

dans son appartement, accablé par son beau-père. Le

vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui

appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de Guil-

laume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante :

(( Mon cousin, M. le président de Bonfons s'est chargé

de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues

par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir

reçues de vous. On m'a parlé de faillite! J'ai pensé que

le fils d'un failli ne pourrait peut-être pas épouser made-

moiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé

de mon esprit et de mes manières : je n'ai sans doute

rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les

mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous

voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions

sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours.

Pour rendre votre bonheur comi)let, je ne puis donc plus

vous offrir que l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez

toujours une fidèle amie dans votre cousine,

» EUGÉNIE. »

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer

cet ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.
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— Nous nous annoncerons réciproquement nos ma-

riages, lui dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie? Eh bien, j'en suis content,

c'est une bonne fille. Mais, reprit-il, frappé tout à coup par

une réHexion lumineuse, elle est donc riche?

— Elle avait, répondit le président d'un air goguenard,

près de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle

n'en a plus que dix sept aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébété.

— Dix-sept... mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons,

mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille

livres de rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu

d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un l'autre.

— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite

caisse que je dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il

en déposant sur une table le coffret dans lequel était la

toilette.

— Eh bien, mon cher ami, dit madame la marquise

d'Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne

prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre

M. d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu avait tourné

la tête. Je vous le lépète, rien n'empêchera votre ma-

riage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions

autrefois dus par mon pèru ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire

réhabiliter sa mémoire.
14
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— Quelle bOtise ! s'écria la bclle-nièro. — Quel est ce

monsieur? dit-elle à l'oreille de son ijendre, en apercevant

le Cruchot.

— Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédai^nieusement M. de Bonfons et

sortit.

— Nous nous ]ioussons déjà, dit le président en prenant

son chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce kakatoès de Saiimur. J'ai

envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, M. de Bonfons,

de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six

mois après, il était nommé conseiller à la cour royale

d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or

des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et les con-

sacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un

ostensoir d'or et en ût présent à la paroisse où elle avait

tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps

entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévoue-

ment dans une circonstance politique, devint président de

chambre, et enfin premier président au bout de quelques

années. Il attendit impatiemment la réélection générale

afin d'avoir un siège à la Chambre. Il convoitait déjà la

pairie, et alors...

— Alors, le roi sera donc son cousin? disait Nanon, la

grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur,

à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle

était appelée.

Néanmoins, M. le président de Bonfons (il avait enfin

aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à réa-
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liser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours

après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit

tout et ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute de

ses calculs et de l'habileié juridique avec laquelle il avait

minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les

deux futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où

ils n'auraient pas cVenfants, Vuniversalitè de levrs biens,

meubles et immeubles, sans en rien excepter ni réserver, en

toute propriété, se dispensant même de la formalité de Vin-

ven taire, sans que Comission dudit inventaire puisse être

opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que

ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le

profond respect que le président eut constamment pour

la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les

femmes citaient M. le premier président comme un des

hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient souvent

jusqu'à accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais

comme elles savent accuser une femme avec les plus cruels

ménagements.

— 11 faut que madame la présidente de Bonfons soit

bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite

femme! Guérira-t-elle bientôt? Qu'a-t-elle donc, une gas-

trite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins?

Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller

consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas

désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on;

comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position?

Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était par l'effet

d'un caprice, il serait bien condamnable... Pauvre pré-

sident !
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Douée de ce tact fin que le solitaire exerce pir ses

perpétuelles méditations et par la vue exquise avec

laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère,

Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière édu-

cation à tout deviner, savait que le président désirait sa

mort pour se trouver en possession de cette immense

fortune, encore augmentée par les successions de son

oncle le notaire et de son oncle Tabbé, que Dieu eut la

fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du

président. La Providence la vengea des calculs et de l'in-

fâme indiflérence d'un époux qui respectait, comme la

plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se

nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce

pas tuer les espérances de Tégoïsme, les joies de l'ambition

caressées par le premier président? Dieu jeta donc des

masses d'or à sa prisonnière, pour qui l'or était indifférent

et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de

saintes pensées, qui secourait incessamment les malheu-

reux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-

trois ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore

belle, mais comme une femme est belle à près de qua-

rante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est

douce et recueillie , ses manières sont simples. Elle a

toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une per-

sonne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde,

mais aussi la raideur de la vieille fille et les habitudes

mesquines que donne l'existence étroite de la province.

Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme

avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de

sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait
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d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au

programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est

toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de

Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse om-

bragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule

soigneusement ses revenus, et peut-être semblerait-elle

parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un

noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fon-

dations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chré-

tiennes pour les enfants , une bibliothèque publique

richement dotée, témoignent chaque année contre l'ava-

rice que lui reprochent certaines personnes. Les églises

de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame

de Bonfons que
,
par raillerie , on appelle mademoiselle,

inspire généralement un religieux respect. Ce noble cœur,

qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres,

devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain.

L'argent devait communiquer ses teintes froides à cette

vie céleste, et donner de la défiance pour les sentiments

à une femme qui était tout sentiment.

— Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de

toutes les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée

d'un cortège de bienfaits. La grandeur de son âme amoin-

drit les petitesses de son éducation et les coutumes de sa

vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui n'est

pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être

magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants,

ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un

nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent
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d'elle et de M. le marquis de Froidfond, dont la famille

commence à cerner la riclie veuve comme jadis avaient

fait les Criichot. Nanon et Gornoiller sont, dit-on, dans les

intérêts du marquis; mais rien n'est plus faux. Ni la grande

Nanon ni Coi^noiller n'ont assez d'esprit pour comprendre

les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833,
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